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ACERCA DE…


 


La
vida es un gigantesco mural en mosaicos que terminan por fundirse entre sí,
creando al final, quizás de manera involuntaria, un paisaje impresionista o
abstracto, y al dejar abierta la interpretación, no pretendo, sino que sea el
lector mismo quien lo decida.


En la
vida hay hechos comprobados que resultan cuestionables y conjeturas muy bien
fundamentadas. También hay acciones benévolas que parecen malignas, y
atrocidades que resultan loables.


El
mundo está patas arriba, todos lo saben, pero lo que resulta difícil es
determinar qué es real o qué es una simple impresión. O qué es malo y qué es
bueno. Existen códigos que intentan mantener el orden en el universo, pero,
cada pensamiento es un mundo, y no todos se parecen. 


De
hecho, es esa subjetividad la que ha dado origen a este libro, pero aún lo
subjetivo es subjetivo en sí mismo que no puede usarse como definición propia,
por lo que, tras mucho pensar, y dado que la sociedad, el hombre mismo, ha
señalado límites para no perderse en y a causa de su propia naturaleza, me ha
parecido que la mejor manera de nombrar esta colección de aciertos o desatinos
—decida usted, que esto no es absoluto— es "Limite Difuso".


Acabo
de explicar el nombre, y con ello espero que usted se haga una idea de lo que
va a encontrar dentro de este libro, solo una idea, porque no le puedo decir
más. Si acaso, haciendo gala de una amabilidad que no es usual en mi persona,
le puedo advertir que se prepare para uno que otro portazo en la cara.


 


Bayardo
de Campoluna


Choluteca,
2015


 











LÍMITE DIFUSO


 


Lo
primero que se te ocurrió pensar fue que se trataba de una broma. Permaneciste
un rato tendido en tu cama con el teléfono en la mano y leíste el mensaje dos o
tres veces más. Te resultaba increíble que un maestro de literatura de una
prestigiosa universidad norteamericana se tomara el tiempo de escribirte solo
para comentarte que había leído tu libro. Entonces sentiste una profunda
conmoción, mezcla de orgullo y vergüenza, y tomaste como mala señal que hubiera
sido tan breve en su mensaje. 


Que lo
hubiera leído no era imposible porque estaba disponible en la red. No; lo que
te parecía increíble era que te escribiera, porque ¿para qué? No había dicho
nada más que "ese libro me llamó la atención"; como si tiempo después
de haberlo leído se hubiera encontrado una tarde sin nada mejor que hacer y se
hubiera acordado de aquel escritorcito desconocido a quien se había propuesto
escribir alguna vez —de pronto te cayó del cielo una posible razón— para
entablar una bienintencionada amistad para instruirlo de manera tácita en el
arte de contar, porque —y te sentiste ególatra al pensarlo— después de todo, no
era tan malo sino un poco falto de entrenamiento. Pero al pensar en lo del ego,
cosa que tanto le habías reprochado a tus colegas locales, con quienes por esa
misma razón habías llegado a tener roces que rayaban en lo hostil, pensaste que
podía tratarse ya no de una broma sino de una trampa para picarte el ego y por
fin evidenciarte como un falso profeta que no practica lo que predica. Por tanto,
decidiste tomar precauciones y no respondiste en el momento. No sabias qué
decir. Sospechaste que de haberlo hecho en ese mismo instante algo habría
resultado mal.


Pero
la intriga te asfixiaba. Deseabas que te hubiera dicho algo más. Su lugar de
origen, su propósito al escribirte, y —te costó llegar a ese punto— su opinión
detallada sobre tu libro. 


Nunca
habías experimentado eso con ninguna persona. Ya en el pasado más de uno te
había contactado en las redes sociales para decirte que lo había leído, deshaciéndose
en elogios que a ti te parecían absurdos. En cambio, ahora este señor —lo
asimilabas como un señor cercano a la tercera edad— te decía, como si nada, que
le había llamado la atención. ¿En qué sentido? ¿Porque era malo? ¿Porque era
bueno? Ojalá te lo hubiera dicho: en el primer caso le habrías respondido
avergonzado que se trataba de un libro experimental ya que no sabías ni jota de
literatura y que solo escribías lo que te salía del alma, de la mente o de tus
emociones sin pensar en normas o estilos porque dicho de un modo práctico,
escribías para ver que almas afines a la tuya había allá afuera. Creías que con
eso lo habrías desarmado. No obstante, si te hubiera dicho que se trataba de un
libro muy bueno, aunque tú tampoco lo creyeras, te habrías limitado a responder
con un “muchas gracias; espero seguir aprendiendo para ofrecer una literatura
de mejor calidad a mis lectores” para luego pasar a forjar una buena amistad.


Pero
él fue tan seco en su mensaje que lo único que había germinado en ti era un
sentimiento de ansiedad. Y ese mismo ahogamiento te seguía atormentando cuando
saltaste de la cama y te preparaste para enfrentar el día; incluso se apoderó
de tu mente mientras te dirigías al trabajo: te preguntabas si acaso él también
iba rumbo a sus labores, pero pronto caíste en la cuenta de que, por la
diferencia de horario, él ya tendría que estar envuelto en sus deberes.
¿Esperará una respuesta de mi parte? La pregunta precedió a tu determinación de
responderle ese mismo día. Quizás por la tarde, alegando haber tenido un día
difícil, y al pensar en ello concluiste que tus días no eran difíciles: tú te
los complicabas refunfuñando porque la gente no era como tú querías que fuera,
y precisamente él no había sido directo, explícito y claro como a ti te
gustaba; pero no pudiste en ningún momento intuir que eso haría tu día más que
tedioso porque ya en la oficina escribiste mil y una posibles respuestas para
terminar borrándolas todas porque te hacían parecer anhelante o altanero, y tú
no querías ninguna de esas dos cosas. Tú detestabas esas actitudes: en cambio
querías ser amable, culto, sosegado, y brillante. Querías responder su mensaje
de manera tal que se sintiera obligado a explicar quién era, qué opinión tenía
de lo que había leído en tu libro, y más que todo —solo hasta ahora te dabas
cuenta entera— descubrir si en verdad era él o uno de tus némesis tratando de
tomarte el pelo. 


Entonces
se te ocurrió examinar la escritura: buscaste omisiones en las oraciones,
revisaste si las tildes estaban puestas, examinaste la puntuación en general y
hasta la sintaxis. Pero todo estaba en orden, y en un arranque de desprecio por
tus colegas locales pensaste con aire triunfal que no podían ser ellos porque
no escribían tan bien como lo había hecho ese señor. Aunque no por eso
descartaste las posibilidades, y en tu afán de descubrirlos en su treta los
llamaste a todos con una actitud que a todas luces decía “ya sé lo que te
propones”, pero ellos no se dieron por enterados, y pensaste que si ellos
querían fastidiarte tú también podías hacerlo. Fue entonces cuando concebiste a
Fabiola Montesinos, la guapa mexicana de grandes ojos azules y cuerpo más que
perfecto, de moral distraída e inteligencia impresionante. 


Cualquiera
con un poco de cautela se habría dado cuenta de que todo en ella era falso: no
podía ser tan lasciva y lista a la vez. ¿Cómo es que escribía inglés y español
a la perfección? ¿Cómo es que conocía La Biblia y El Corán tan bien como Cien
Años de Soledad, Ulises, Don Quijote, la saga de Harry Potter y la de
Crepúsculo, y tantas películas románticas, de acción, y pornográficas, y
conocía tantos lugares y personas interesantes, con tan solo dieciocho años de
edad? Todo al más onírico gusto del típico macho que no es capaz de pensar con
la cabeza cuando las hormonas le bullen en los calzoncillos. Pero ninguno de
ellos se dio cuenta. Todos le prometían el cielo y la tierra a tu Fabiola, tu
querida Fabiola, la mujer perfecta que hacía soñar a tantos incautos que le
ofrecían pagar los gastos con tal de que viajara a reunirse con ellos, y ella
aceptaba todas las propuestas, y los escuchaba, y los consolaba, y los
aconsejaba, y cada día que Fabiola permanecía en el ciberespacio, más hombres y
mujeres se enamoraban de ella. Todos estaban felices con aquella mujer de nadie
para todos. 


Y
Fabiola se fue acercando a tus rivales: su propósito fue hacer que Facebook la
colocara en la lista de sugerencia de amistad de tus enemigos: de ese modo
ellos la verían y como los demás no resistirían y terminarían enviándole solicitud
de amistad. Cuando eso ocurrió, Fabiola de buen grado aceptó su amistad y sus
galanterías, así que pronto todos ellos estaban mostrando su lado más salvaje:
le enviaban fotos y videos en los que aparecían desnudos mostrando orgullosos
sus penes erectos, lustrosos de esperma, y le confesaban sus fantasías, sus
pecados sexuales, sus infidelidades, y aunque al principio se mostraban
desconfiados terminaban cediendo porque a ella aquello la excitaba en gran
medida, y como aliciente para que siguieran rebajándose, ella les enviaba
fotografías de su vagina humedecida, y videos en los que ella también se
masturbaba, “porque tú me pones cachonda, papi”, y eso los trastornaba. De modo
que, en cuestión de dos semanas tú tenías tanta evidencia de su bajeza con lo
que te quedaba claro que eran todos unos mojigatos doblecara, y pudiste
haberlos chantajeado, aunque nunca te lo propusiste. 


Fabiola
nació ese día que recibiste el correo electrónico de aquel profesor: todo el
día te dedicaste a construir la mentira de su vida, y entre escribir una
respuesta contundente para tu futuro amigo epistolar y crearla a ella,
desatendiste tus deberes en la empresa. Pero no te importaba: para ti aquello
era más importante. Cuando por fin, al cierre de labores creíste tener una respuesta
para él, se te ocurrió plantearle la situación a tu secretaria quien te
respondió de una manera muy inteligente: —Sea parco usted también: si él tiene
algo más que decir, su respuesta lo empujará a soltarlo de una; si no: allí
morirá todo… ya no piense en eso. 


Entonces
le agradeciste la respuesta con una nalgada. 


—Yo
pensé que estaba enojadito conmigo —te dijo ella al despedirse. 


Pero
no le prestaste atención porque estabas respondiendo el email que te había
robado la calma a lo largo del día con un “Hola”.


Mientras
conducías de regreso a tu casa aguardabas la reacción a tu cortante respuesta.
Pero no la recibiste en ningún momento de la tarde ni de la noche, y solo hasta
que llegaste a la oficina el día siguiente, descubriste por qué no habías recibido
ningún correo electrónico, ni mensaje, ni llamada en tu teléfono ya que, en el
ordenador, la bandeja de entrada de tu correo electrónico mostraba catorce
nuevos mensajes por lo que dedujiste que algo andaba mal con tu teléfono y lo
reportaste a la compañía. 


—Su
tarjeta no ha podido procesar el pago de su factura, señor —fue la respuesta de
la señorita que te atendió. Pero eso no importaba porque entre los mensajes
nuevos había uno de ese señor: “Hola”. No ponía más. ¿Pero que se estaba
creyendo ese baboso? Lo dijiste en voz alta. Y como te estabas muriendo del
coraje no te percataste de que el efecto de una respuesta cortante, como lo
había predicho tu secretaria, había surtido efecto en ti porque te aventuraste
a exigir de él lo que deseabas saber, pero lo hiciste de un modo calculado,
gritando maldiciones en su contra mientras tecleabas en la computadora: 


Distinguido
Señor:


(Maldito
Señor tocapelotas)


He de
confesarle que su mensaje me ha dejado intrigado porque no es usual que mi
trabajo llegue a manos de personas tan cultas como usted. Me sentiría muy
honrado si se dignara a darme sus opiniones o sugerencias sobre mi obra.


Hasta
pronto.


(Estúpido,
que yo no tengo su tiempo para estar con jueguitos de manitas calientes)


Lo
enviaste y te sentiste aliviado, aunque de algún modo te habías dado por
vencido. 


—Por
dicha ha sido usted muy cauteloso —te dijo la secretaria. 


Y en
verdad habías sido muy profesional, y habías conseguido parecer humilde al
pedir sugerencias sobre tu trabajo. Por tanto; voilá, aquello dio inicio
a una grata amistad que te llevó de arriba para abajo desde los elogios hasta
los abismos más oscuros y confusos de la crítica porque tal como te lo habías
imaginado al principio, él como cualquier otro lector, parecía saber más de tu historia
y sus personajes que tú mismo. ¿O no es cierto que muchos hubieran deseado un
mejor destino para Pietro Crespi? “¡Ah, los lectores! Un mal necesario”,
pensaste. 


Sin
embargo, el profesor tardó dos intercambios más antes de abordar el tema de las
sugerencias para ti. Ya entonces habías dejado de pensar que podía ser una mala
broma de tus rivales por lo que tomaste en serio sus observaciones y terminaste
por admitir que podías aprender mucho de este señor que parecía tan versado en
el arte literario. 


Cuando
le preguntaste si había escrito algún libro él te dijo con toda modestia que
había escrito algunas cositas pero que no se sentía listo para salir al ruedo.
Entonces lo convenciste, no con facilidad, de que te mostrara algo y él te lo
prometió. Ese fue el inicio de una nueva crisis de ansiedad para ti porque
temiste que fuera mucho mejor tú, y francamente no te perturbaba eso porque de
verdad era presumible, lo que te aterraba era descubrir tus carencias en su
excelencia, pero al término de un día ese motivo dejó de ser y ahora te
incomodaba la posibilidad de haberlo espantado porque no te escribió el día
siguiente, ni el segundo, ni el día tercero. No: parecía haberse acobardado.
Eso pensaste. Entonces decidiste tomar la iniciativa: buscaste entre tus
archivos un relato breve y se lo enviaste diciendo que lo acababas de escribir
y le pedias su opinión profesional. Él te respondió al otro día, maravillado
por tu texto, y se excusó por no haberte enviado sus escritos todavía: —Les
estoy dando una última ojeada —concluyó. Así que no estaba asustado: solo se
estaba preparando y lo tomaste como una lección tardía pues siempre creíste que
te habías precipitado a publicar tu libro antes de dotarlo de madurez e
intensidad. 


La
espera terminó cinco días después: te mandó un hermoso texto que te dejó
encantado por la limpieza de su prosa y la fluidez narrativa. Eso sí, desde que
lo empezaste a leer te desconcertaste demasiado: esa historia de esa banda de
pistoleros cuyas acciones oníricas se desbordaban al mundo real había estado
rondando por tu cabeza desde hacía un par de años, y tú estabas tan cierto de
no haberla comentado con nadie, entonces, ¿Cómo pudo él haberla concebido?
Pensaste que si bien la historia no estaba planteada tal como tú la habías
empezado a escribir era en esencia la misma: argumento, secuencia y desenlaces.
Todo era idéntico a lo tuyo. Se te ocurrió que a lo mejor se había creado una
copia de respaldo en la nube y que por algún descuido de configuración pudo
estar disponible en línea. Entonces entraste a tu servidor en la nube y
comprobaste que no había modo de que por allí se hubiese filtrado. Y ya que
estabas en eso revisaste tus correos enviados, tu cuenta de Facebook: las
conversaciones y los estados: en ninguna parte habías insinuado la idea; y
entonces, el mal presentimiento de estar siendo víctima de una broma se asentó
otra vez en tu corazón. Pero ya no era solo un sentimiento de intriga sino
también de paranoia: ¿Sería acaso que este hombre te estaba acechando? ¿Sabía
acaso de ti mucho más de lo que aparentaba saber? ¿Qué más sabía? Te
preocupaste por tu mujer y tus hijas. Te acordaste de tu secretaria. “¿Qué tal
si pretende chantajearme?”, temiste. No podías quedarte de brazos cruzados. Si
no podías hacer nada con lo que ya hubiera descubierto, podías al menos
restringir su acceso a tu vida virtual: cambiaste la contraseña de tu correo
electrónico, las de tus cuentas en las redes sociales, las de tus cuentas
falsas de correo electrónico, de Facebook y de Twitter; y cuando terminaste de
hacerlo, al filo de la media noche, revisaste el correo de tu esposa temiendo
encontrar algún mensaje delator como el de aquella exempleada resentida que le
mandó una foto donde tú aparecías con ella muy cariñoso por el día de su
cumpleaños; y aunque nunca llegaste a nada con ella, la fotografía contradecía
la verdad y tu esposa pudo haberlo creído. Por fortuna llegaste a tiempo para
eliminar la evidencia. Por tanto, esta vez también esperabas encontrarte con
algo semejante. Pero no había nada extraño en su correo electrónico. Sin
embargo, no debías cantar victorias aún: faltaba revisar su cuenta de Facebook.
También las de tus hijas, y cambiarles la contraseña. 


Contra
toda sospecha, la sorpresa desagradable no vino de parte de ningún extraño sino
de una de "las niñas" como tú les llamabas: la muy bandida había
cambiado la contraseña y tú no podías entrar hasta que recurriste a tus viejos
trucos de pirata cibernético. La niña tenía serios motivos para proteger su
privacidad: mantenía una relación erótica virtual con un hombre de California, "Black
Stallion", uno de tus contactos en "El Círculo", esa red de
ninfómanos a la que pertenecías. Al descubrir aquel espantoso secreto quisiste
zarandear a tu hija y asesinar a ese bastardo. Estabas dispuesto a ello por lo
que te dedicaste a contactar pistoleros desde tus cuentas falsas ofreciendo
fuertes sumas de dinero y con tan mala suerte que todos se negaron a prestarte
sus servicios aduciendo distintos motivos en los que incluían la verdad: tú
podías haber sido un policía, u otro sicario o líder de alguna banda. No, ellos
no se podían arriesgar; de modo que, cuando no pudiste conseguirlo de ese modo,
ya casi al amanecer, volviste a pensar en el relato que tu nuevo amigo escritor
te había enviado y se te ocurrió la locura más grande: buscar un asesino que
pudiera hacer desdoblamiento de espíritu para que viajara a Estados Unidos a
matar a ese maldito corruptor de menores que había hecho de tu dulce angelita
una mujerzuela cibernética. ¡Ah, lo que hubieras dado por ver muerto a ese
desgraciado! Estabas dispuesto a vender el carro —no las armas, no—, dejar de
pagarle el apartamento a la secretaria, y prescindir de ese "Club de
Caza" que ya no tenía nada novedoso que ofrecer: ya conocías a casi todas
las niñas de todos los colegios de la ciudad. Todo por vengar la honra de tu
hija. Buscaste con tanto ahínco y desesperación por tres días en los que te
mantuviste gruñón, inapetente, y desvelado, hasta que por fin tuviste el valor
de consultar con tu secretaria —a riesgo de mancillar el nombre tu hija— solo
por si acaso ella sabía de algún un espiritista capaz de matar a una persona
mediante un desdoblamiento, pero ella no sabía. 


—No
sea loco, la que se está desdoblando de la risa soy yo —te dijo la secretaria. 


Entonces
la doblaste de una bofetada y la devolviste a la realidad de la gravedad de tu
situación, y como ella quiere a tus hijas como si fueran suyas, comprendió la
seriedad del caso y te dio algunas ideas: a—) encarar a tu hija; b—) reunir las
evidencias y denunciar esa cuenta a Facebook; c—) con esas mismas evidencias
alertar al FBI; d—) si de verdad ese hombre era de California, quien debía
viajar allá eras tú, y asesinarlo con tus propias manos. 


—Le
sale más barato —concluyó tu secretaria. 


Y
tenía razón: ella tiene razón en casi todo. ¡Tú eres un tipo muy afortunado!
Esas dos mujeres en tu vida son tu salvación. Y como ella misma —tu
secretaria—, sin reparar en el ridículo te sigue la corriente con toda seriedad
aun en las cosas más descabelladas, el día siguiente de que le diste esa
bofetada, tocó el tema de tu amigo escritor relacionándolo con el
desdoblamiento de espíritu: 


—Quizás
él ha estado husmeado aquí entre nosotros porque su relato demuestra que sabe
mucho del tema —dijo. 


Entonces
se hizo el silencio: aquella posibilidad te pareció tan espeluznante que se
quedó en tu cabeza por mucho tiempo recordando la doctrina del mundo de los
muertos de que no hay una ubicación cosmográfica para ellos excepto la misma de
los vivos separados únicamente por un designio divino, algo dimensional, por lo
que te acordaste de tu madre y sospechaste que ella te miraba hacer tus
maldades, y te avergonzaste por ello, aunque también te enfureciste de que ese
desgraciado pudiera haber estado espiándote. Y pasaste del espanto al coraje, y
del coraje a la algarabía: buscarías la manera de obtener de él la confesión de
que podía hacer el desdoblamiento y le pedirías que vengara la inocencia de tu
hija. Si lo hacía no solo lo dejarías quedarse con tus historias, sino que
podías pagarle un buen dinero por sus servicios. De modo que, al recuperarte de
las impresiones, ayudado por tu secretaria le escribiste un efusivo correo
electrónico elogiando su relato e insinuando que tú habías tenido una idea
similar, y le propusiste otra idea para desarrollarla como novela, con la
intención de que el mordiera el anzuelo. Luego remataste el mensaje con un
post-data: "¿Crees tú que más allá de la ficción, el desdoblamiento de
espíritus sea posible?" La respuesta demoró dos semanas más pero como siempre
el profesor era evasivo: agradeció los elogios, justificó la similitud de ideas
con un “grandes mentes piensan igual”, y evadió la respuesta al asunto de los
espíritus, y también cerraba su mensaje explicando que él también estaba
estudiando las civilizaciones mesoamericanas para una posible novela, y sugería
que esta vez debían ponerse de acuerdo para no terminar escribiendo lo mismo. 


—Quizás
podamos vernos el próximo sábado —escribió. 


Ese
día él estaría llegando al país para visitar las ruinas mayas, y a lo mejor
podía hacer juntos ese viaje. Tú te alegraste: pensaste que conociéndolo
podrías despejar todas tus dudas. No tenías nada que perder, pero mucho que
ganar pues no es cosa común que un maestro de una prestigiosa universidad
estadounidense llegue a un país tercermundista a reunirse con escritor
desconocido. Te sentiste muy honrado, y empezaste a organizar todo para que
nada saliera mal en la empresa durante tu ausencia. Atendiste hasta el último
detalle como si en lugar de tomarte unas vacaciones estuvieras haciendo entrega
de tu puesto: la verdad era que en el fondo creías que después de aquella
visita tu visión cambiaria de manera radical. Por tanto, también preparaste tu
intelecto para recibir a tu amigo, repasaste tus escritos y los puliste para
mostrárselos en caso de que quisiera verlos, y te pusiste a contar los días que
estuvieron tan llenos de actividades preparatorias que ni los sentiste: el más
largo fue el día de la llegada.


Arribaste
al aeropuerto una hora antes de la hora prevista, y cuando faltaba muy poco
para la supuesta aparición de tu amigo, recibiste un mensaje suyo en el que te
informaba una demora: tuvo que tomar otro vuelo y llegaría dos horas más tarde.
"Entonces iré a dar una vuelta", pensaste; y te dirigiste a la
Universidad Nacional haciendo una cacería improvisada. Lo hiciste sin muchas
esperanzas: ese día no te hacía falta compañía. De hecho, habías rechazado las
propuestas de tu esposa y las de tu amante alegando mil pretextos cuando tú
bien sabías que te avergonzaba mostrarte entusiasmado con la visita de tu
amigo. Temías hacer el ridículo al verlo porque desde el primer email hasta ese
día, habías odiado y admirado a aquel caballero que no sabías como ibas a
reaccionar al tenerlo frente a frente. Y la incertidumbre de esa reacción te
asaltó en pleno cotorreo con una señorita en la universidad: en el momento
preciso en que le insinuabas tus deseos sexuales, un mensaje te recordó a tu
amigo. 


—Acabo
de llegar: búscame en la cafetería frente al aeropuerto.


Le
dijiste que llegarías en un momento, y él te respondió con la descripción de su
vestimenta, y el título del libro que traía en sus manos. Entonces condujiste
como loco por las calles de la capital sorteando semáforos en rojo y robando
carriles con el corazón acelerado pensando en no hacer esperar a tu amigo que a
pesar de ser tan latino como tú, puede que fuera puntual, y mientras conducías
por aquellas calles tan estrechas y atestadas de automóviles y peatones, poco
te importaba si provocabas un accidente, después de todo, también aquella
experiencia podría servirte para algún relato en el futuro. Así que hiciste un
recorrido de una hora en veinticinco minutos y entraste a la cafetería con el
corazón desbocado poniéndote el saco, echaste una mirada rápida por todas las
mesas y lo viste en la del fondo junto a la pared de cristales y allá te
dirigiste: era flaco, de piel canela, y no un señor sino joven como tú. Te
dirigiste hacia él sintiendo que todos te miraban por la forma abrupta en que
habías entrado, y mientras caminabas sentías los pasos de una mesera que te
seguía, y tú, avergonzado, temiendo que fuera a regañarte en presencia de tu
amigo, optaste por hacer como que la cosa no era contigo. Entonces te detuviste
frente a la mesa y sonreíste al tiempo que te disculpabas por la demora, y
sentías en tu corazón la impresión de estar viendo un ser legendario cuya
apariencia tan humana lo hacía más legendario, y como él no te ofrecía la mano,
rompiste el hielo con un arranque de informalidad al decirle «¡Pero dame la mano,
hombre, cuanto gusto!», y por un momento te sentiste abofeteado por el destino
porque aun cuando no llevaste a tus mujeres para que no te vieran hacer de
“niñita fanática en concierto”, la mesera había presenciado tus requiebros, y
esperó con paciencia hasta que te sentaste. Entonces ordenaste dos tazas de
café. La mesera estaba aturdida, no sabía si hablabas en serio o le estabas
tomando el pelo porque frente a ti no había nadie salvo tu imagen reflejada en
el espejo.


 











MIREYA


 


Algunas
cosas simplemente suceden. Para el caso, habían pasado dos años desde la última
vez que hablé con Lorena y solo yo sé cuánto me costó seguir adelante sin ella.
Todavía me pregunto cómo a estas alturas, después de tantas mujeres en mi vida
que me dieron amor lo mismo que dolor, ella logró meterse tan dentro de mí, a
tal grado que cuando perdimos contacto mi existencia se volvió más sombría. 


Yo
siempre supe cómo encontrarla, pero no quise influenciar su voluntad, mucho
menos forzarla. Sospechaba que algún día ella me buscaría. Es más, lo anhelaba.
Por tanto, decidí esperar. Por desgracia la espera se prolongó hasta el punto
de hacerme perder la esperanza en ciertas ocasiones cuando no percibía nada de
ella; como si me expulsara de sus pensamientos. Sin embargo, la dicha volvió a
mi vida hace unos días porque Lorena me contactó otra vez, aunque en el
reencuentro me confesó que no se llama Lorena; que su verdadero nombre es
Mireya. No me ha incomodado saber que siempre me mintió al respecto porque yo
tampoco soy quien dije ser. Ella quería relacionarse con personas como yo sin
que la sociedad la juzgara por ello, y yo no soy de los que van por la vida
pregonando su vampirismo. Además, que importa; los vampiros siempre vamos
cambiando de nombres y de lugares; y en eso ella iba bien. Si le gustan los
muertos vivientes tiene que actuar y pensar como nosotros. Hay una suerte de
perversión en esa clandestinidad. Por otra parte, nuestra relación anterior fue
cibernética en su totalidad y de ahí tu puedes irte y volver cuando quieras, incluso
cambiar tu identidad.


Pero
hoy la veré. En persona. Y fue su idea. De un tiempo a la fecha había estado
percibiendo sus pensamientos que me llamaban a cualquier hora. Me llamaba con
su mente; con el grito silencioso de su corazón. Al principio fue mi nombre.
"Lester", decía. Y no volvía a nombrarme sino hasta otro día. Y así
poco a poco los intervalos se fueron acortando y sus pensamientos se hicieron
más constantes y prolongados. Eran tan intensos que los escuchaba resonar en
mis oídos. Y en su mente revoloteaban los recuerdos de nuestros encuentros y
conversaciones anteriores. Y percibía que le calaban hondo en la nostalgia, y
el recuerdo se volvía anhelo. Ahora sé que Mireya nunca olvidará la primera vez
que cambiamos el tema de la conversación y terminamos hablando de sexo. Fue una
revelación: ella era una niña adelantada a su edad. Precoz, dirían los
expertos. Sabía lo que quería y con el tiempo llegó a confesarme que deseaba
regalarme su primera vez. 


—Si
pudiera elegir con quien transformarme, seria contigo —dijo.


Creí
que hablaba de ser una mujer. Pura confusión de mi parte porque esa misma noche
hizo lo más erótico que una mujer ha hecho por mi ante una cámara: tomó una
jeringa, se amordazó el brazo izquierdo y con la mano derecha extrajo un poco
de su sangre. Ver cómo ejecutaba aquella operación clínica erótica hizo
palpitar mi frío corazón. Aun puedo ver aquel liquido rojo irrumpir como una
nube de humo en el interior de la jeringa y pude adivinarla tibia y salada, con
aroma de mujer virgen, y nada pude desear más que saborearla. Imaginé poner la
punta de la jeringa en mi boca y empujar poco a poco el émbolo para formar una
gotita sobre la punta de mi lengua. 


Es por
eso que hoy he decidido, sin dudarlo, asistir a su encuentro, pues me lo ha pedido
con vehemencia y yo la deseo igual. La causa: quiere que yo sea el primero. 


—Te
esperaré cada tarde en el Parque Bonilla —ha pensado—, segura de que yo puedo
oírla. Búscame en la última banca, la que da hacia el río.


Pero
yo no quise hacerla esperar. Es más, llegué primero. Y después de unos minutos
la veo venir. Viene con zapatos de tacón cuadrado, una falda negra tipo campana
y bajo la falda un pantalón de licra, como de gimnasta. Viene pensando en cual
habrá de ser mi reacción cuando descubra la sorpresa que me ha preparado. Lo
que ha pasado por alto es que yo lo sé de antemano. Debo felicitarla por su
ingenio. Mireya ha decidido prescindir de sus bragas y facilitar el
descubrimiento de su misterio femenino perforando un agujero en el arco
interior de sus pantalones. Cosas como esa son la razón principal de mi encanto
por ella. 


Llega
hasta mí, sonriendo, y luce encantadora. Le extiendo mi mano derecha y con la
izquierda oculta tras mi espalda sostengo una rosa que he traído para ella.
Mireya descubre la flor en el momento en que nos abrazamos como dos viejos
amigos. El abrazo es el preludio de un beso en la mejilla bajo la intención del
saludo, pero ella me ofrece sus labios y por primera vez en muchos años siento
el palpitar del deseo. Hay vida en sus labios y fuego en su sangre. La siento
correr por sus venas. La oigo zumbar como el fluido eléctrico en los cables de
alta tensión. Su lengua recorre mi boca como un lobo rondando su presa y
considero recordarle mi naturaleza vampírica. No obstante evito mencionarlo.


La
invito a caminar. Ambos deseamos adentrarnos en el bosque, pero Mireya tiene
una imaginación sorprendente: quiere que nos alojemos a la vera del camino.
Ninguno dice nada: no es necesario. Mireya piensa y yo la complazco. Nos
tomamos de la mano y debo admitir que me gusta. Parecemos dos enamorados
caminando por el parque. Pero no somos tal cosa. Somos un par de pillos
degenerados. 


El
atardecer ha sido maravilloso. Un cielo naranja y un sol de oro bañando la
ciudad que ahora muestra su silueta bajo la sombra de la noche que empieza a
caer a paso lento como un vestido resbalando sobre un cuerpo femenino. Es una
noche tímida, escamoteada bajo la tenue luz de la luna diáfana que se asoma por
detrás de los edificios aledaños. El parque se está quedando solo. De cuando en
cuando un inoportuno pasa por nuestro lado. Algunos son buenos y otros no
tanto. Lo sé porque desde que los huelo a la distancia entro a husmear en sus
mentes.


Nos
detenemos bajo un roble eterno. A pesar de haberlo visto antes nunca me había
servido de él. Nos sentamos. El pasto esta húmedo por el rocío de la noche.
Mireya arremete con un beso. Yo le correspondo. Ella está caliente. Su
temperatura corporal va en aumento. Yo estoy recostado en el tronco del árbol
con las piernas juntas, extendidas sobre el suelo. Mireya se encarama en mi
regazo y reanuda el carnaval de sus besos. Sus labios succionan los míos
mientras se acomoda sobre mí, extrae mi estoque y lo acomoda en su funda. Lo ha
hecho de manera impresionante. No ha tropezado. Sus manos han sido hábiles y
ahora yo sospecho que ésta no es su primera vez. Y no me importa.


En
este punto percibo que el agujero de sus pantalones se ha ensanchado pues al
recorrer su cuerpo mis manos se han topado con sus glúteos desnudos. Son hermosos.
El contacto me ha quemado las manos y ella ha respingado al sentir mi gélida
caricia. Se estremece. Luego empieza a derretirse y su esencia inunda mi
regazo, mojando mis pantalones. Mireya empieza a respirar agitada, el oxígeno
le es insuficiente y vuelve a la carga con los besos. Los transeúntes pasan y
no sospechan nada. Para ellos solo somos una pareja en calentamiento previo al
ingreso en cualquier hotel de los alrededores. Mireya me aplica un placentero “squeeze”
y deseo que aquello nunca termine. Y sigo acariciando su cuerpo y besando su
cuello sin dejar de indicarle que siga. Y cada vez que se lo digo ella pregunta
si me gusta. Yo no respondo con palabras sino con gemidos y finalmente la
embisto con tanta fuerza que salimos volando por el aire y aterrizamos en un
claro del bosque rodeado de bancas que sirven de cama a cierta cantidad de
mendigos. Uno que nos ha visto caer grita: —¿Qué diablos hacen? 


Mireya
le responde con grito muy parecido al llanto: —¿Tú qué crees? 


Y
seguimos en nuestra faena. Entonces yo ya participo con audacia y para
colaborar con el espíritu exhibicionista de mi amante hago que el mendigo se
acerque y manipulo a Mireya para que celebre mi iniciativa. Su respuesta es una
risita de niña traviesa. Entonces le dice al mendigo: —Ayúdale a mi novio que
ya no puede conmigo.


El
vagabundo duda. Mireya insiste. Sé que el hombre desea alejarse, pero yo se lo
impido. Entonces lo soborno. Le paso un billete de cinco. El mendigo lo toma y
queda comprometido.


—Ahora
deja que mi novia te toque.


Mi
chica sorprende al mendigo con una mentira: —No es mi novio: es mi hermano.


Entonces
empieza una treta entre la burla y el placer: nos divierte atormentar al
mendigo y nos excita saber que estamos comiendo el fruto prohibido en presencia
de un hambriento sin permitirle comer sino las migajas. Mireya sigue
cabalgándome y yo rematándola mientras le beso el cuello y recorro sus pechos
con mis labios. Cuando beso el busto de la chica el mendigo se acerca y se
inclina como esperando ver de cerca el cuerpo desnudo de la joven. Decido
complacerlo y expongo aquel par de colinas turgentes. La anatomía del mendigo
reacciona. Mireya lo felicita y lo invita a acercarse. El mendigo se acerca y
los tres hacemos una fiesta. La chica se reparte entre los dos: a mí me besa y
a él lo acaricia. Yo palpo todo su cuerpo, beso su cuello, tiro de su pelo y
exploro sus interiores haciéndola subir el tono de sus melodías. Mireya sigue
acariciando al mendigo con una sonrisa en sus labios, una sonrisa interrumpida
por sus gritos y jadeos. Todo aquel concierto me calienta la sangre y agradezco
por seguir vagando en este mundo (yendo y viniendo del inframundo) porque de no
ser lo que soy jamás habría conocido a Mireya y esto no estaría sucediendo.


El
mendigo sigue afanado disfrutando de las caricias íntimas de Mireya, pero la
chica parece no resistir más, entonces acelero el ritmo de mis movimientos y la
conduzco a un clímax inigualable donde ella descubre el gozo de la vida y sabe
que debe estar a mi lado para siempre y yo obtengo la certeza de que su primera
vez como mujer no podría de ningún modo ser mía porque yo no soy su primer
hombre: lo que ella deseaba era que yo la mordiera. Así que, en el último
momento, justo cuando el alma se le escapa en un suspiro y su excitación se disuelve
en un orgasmo estremecedor, yo aparto el pelo asentado en su cuello, humedecido
por el sudor del deseo, y sin perder un solo instante abro la boca y le inserto
los colmillos obsequiándole con ello el don de la eternidad. De ese modo Mireya
y yo consumamos nuestra unión y aquel pobre mendigo es para nosotros un
improvisado banquete de bodas.


 











INCLUSO EN LAS
MEJORES FAMILIAS


 


La
escena era trágica: una joven mujer de piel blanca, cabello castaño y estatura
promedio yacía muerta por estrangulamiento tras una posible riña, y de bruces
sobre ella, formando una cruz, un hombre de mediana edad, de piel canela y
cabellos blanquecinos, muerto por un balazo de revolver calibre 0.38 en la sien
derecha. Eran Rebeca y Vidal Segura. Los forenses dijeron que tenían alrededor
de quince horas de muertos, pero, la noche anterior nadie escuchó ruidos en la
casa; y mucho menos el disparo. 


—Quizás
por la tormenta o porque yo ya no oigo bien con estas orejas —dijo una anciana.


Quien
descubrió los cadáveres fue una vecina de Rebeca, amiga suya desde la
secundaria. Llegó a la casa como todas las mañanas a la hora probable en que el
esposo se habría ido al trabajo, pero aquel día las cosas fueron diferentes: en
lugar de encontrar a su amiga, radiante, recién bañada, alegre y afanada en los
quehaceres de la casa, la encontró muerta en la sala, con moretones en el
cuello, marcas de puñetazos en el rostro, el cabello alborotado y el estropicio
de una reyerta. 


A
simple vista se podía concluir que el asesino había sido el esposo. Al menos
eso creyeron los policías porque el arma estaba a corta distancia de la mano
derecha del muerto, en un ángulo que dejaba en claro que se le había soltado al
caer sin vida sobre la mujer.


Pero
la hipótesis se fue desvaneciendo a medida que la policía interrogaba a los
vecinos: todos coincidían en que el hombre adoraba a su mujer.


—Ella
era todo para él —dijo la amiga de Rebeca. 


Su
testimonio fue secundado por los otros amigos y conocidos de los difuntos
quienes afirmaron que aquellos dos infortunados eran la pareja perfecta: se
amaban, eran corteses y compartían penas, alegrías y sueños.


—Jamás
se les oyó discutir —alardeaban los interrogados.


De
modo que la policía se topó de pronto con un muro infranqueable. De acuerdo con
los vecinos no existía entre aquellos dos infelices motivo alguno para desearse
la muerte, y por la armonía entre ellos, y su buena conducta en la sociedad,
todos los apreciaban. Pero el jefe de la policía no estaba dispuesto a dejar el
caso inconcluso. Así que empezó a presionar a los agentes asignados para que le
dieran una respuesta. Pero no le interesaba tanto resolverles el caso a los
dolientes, sino a la prensa y al gobierno porque la temporada de promociones
estaba a las puertas. Así que, mientras llegaban las pruebas del laboratorio
aquel par de policías novatos optaron por lo aparente.


—Jefe,
la respuesta es clara —dijo el detective García sin convicción, como
avergonzado de lo que iba a decir—: Quizás alguien entró en la casa con la
intención de robar, la mujer estaba sola y al verse en peligro intentó
defenderse. Luego, cuando el hombre regresó vio a su esposa muerta, y como la
amaba no pudo concebir la vida sin ella.


Fue
una ocurrencia ofensiva para el jefe, pero divertidísima para sus colegas. Y lo
fue todavía más cuando llegaron las pruebas de laboratorio y confirmaron que en
efecto, Vidal Segura había asesinado a su mujer. Las huellas en el cuello de
Rebeca, así como las fibras de piel atrapadas en sus uñas, eran las de su
esposo.


Entonces
volvieron a la casa y la voltearon al revés y al derecho buscando pistas, pero
tampoco encontraron nada. No había nada sospechoso en los correos electrónicos,
ni en los mensajes de texto y llamadas de los teléfonos celulares, ni en las
actividades de los últimos días en la oficina de Vidal Segura. De ese modo la
policía terminó por convencerse de que el caso no podía avanzar. Y al mismo
tiempo que la policía se daba por vencida, los vecinos iban perdiendo poco a
poco cualquier interés en el asunto; y pasada la temporada de asensos y condecoraciones,
y habiendo sido galardonado, el jefe de la policía también se olvidó del
asunto. 


Pero
lo que para unos es pasajero, para otros es eterno, y los lazos familiares lo
son. Por eso, al conocer el triste final de su hermana, Pamela, la menor de la
familia llegó a la ciudad y se instaló en la casa de los finados. Impulsiva
hasta el incordio, Pamela importunó a la policía por lo que consideraba desidia
en la investigación del crimen contra sus parientes, y lo hizo a tal grado que
tuvieron que echarla de la estación porque sin pruebas no hay crimen; le gritó
una agente diminuta pero feroz.


—Además,
fue un pleito de familia, y en broncas de casados y hermanos nadie mete las
manos.


Sin
embargo, Pamela no estaba para refranes y amenazó con demandarlos; aunque no
podía ni estaba en condiciones de emprender un pleito contra el Estado. Su
pasado no la respaldaba en absoluto.


Al
volver de la estación el día que la echaron, Pamela notó que la casa de
enfrente estaba abierta. Tenía tres semanas de estar en la ciudad y nunca había
visto a nadie en ella, y aunque un par de ocasiones, mientras hacía sus propias
pesquisas había llamado a aquella puerta, nadie había atendido. Entonces se
dirigió a ella, pero cuando lo hizo no iba pensando en su hermana, sino que iba
atraída por una inconsciente curiosidad.


Por
tanto, se plantó en la puerta y saludó con un “buenas” timorato que apenas si
pudo oírse. Un muchacho de nariz aguileña, pálido, huesudo y de rizos
alborotados se asomó sin responder, y cuando sus miradas se cruzaron, Pamela
percibió un inesperado espanto en su semblante. Entonces se apresuró a explicar
quién era y qué hacía ahí. El muchacho pareció más confiado y se acercó a ella
con la mano extendida para saludarla.


—Hola,
me llamo Raúl —dijo con voz grave. Y guiñándole el ojo, agregó: —Mucho gusto.


A
Pamela le gustó su voz, pero aquella voz no correspondía a su escuálida
complexión, aunque si se le observaba con detenimiento se podía percibir que
Raúl era un hombre de armas tomar. 


Ni
entonces ni nunca Pamela reconoció que casi de inmediato se había enamorado de
Raúl. Se convenció a sí misma de que a falta de conocidos en el lugar, la
amistad de Raúl había sido un gran apoyo. Pero no era verdad porque Raúl nunca
estaba para nadie que no le pagara por su tiempo y servicios. Además, tenía una
rutina bastante inusual: casi siempre salía de su casa al mediodía y no
regresaba hasta la madrugada. Llegando a casa se ponía a ver televisión y
fumaba encendiendo un cigarrillo con la colilla del otro hasta quedarse dormido.
Solo en ocasiones se le oía levantarse temprano, y era cuando recibía visitas.
Entonces encendía la radio y sintonizaba un antiguo programa de "música
del recuerdo". De modo que los momentos que le dedicaba a Pamela los
primeros días eran aquellos en lo que salía de su casa vestido como el típico
vividor, consolador de señoras aburridas. Pamela lo esperaba sentada en una
silla de mimbre en la acera de enfrente, fingiendo leer, y conforme pasaban los
días, su ansiedad por verlo se intensificaba porque le gustaba la atención que
él joven le dedicaba: Hola vecina encantadora, le gritaba desde el otro lado de
la calle, le lanzaba un beso al aire, y se acercaba improvisando pasos de
baile, que no pretendían impresionarla sino hacerla reír. Así empezaban una breve
conversación que dejaba a Pamela deseando más, y contando las horas para
volverlo a ver.


Aún no
se sentía en confianza como para pedirle que pasara y prolongar el buen rato, y
consideraba que si él no se quedaba era por sus ocupaciones, y ella no quería
importunar. Sin embargo, dos semanas después de conocerse, Pamela no pudo más y
lo invitó a pasar, y sólo entonces, vació las inquietudes de su corazón, que
eran muchas. Comenzó por preguntarle a qué se dedicaba. “Negocios”, respondió
él con una sonrisa. Como Pamela lo miró de manera inexpresiva dando a entender
que aquella respuesta no decía nada, él se dispuso a explicar que compraba y
vendía cosas, nada especifico sino lo que la gente le encargara, que había sido
locutor, y que muy de cuando en cuando daba lecciones de matemáticas, y que a
pesar de no ser rico no le iba mal.


—Tengo
buena clientela —confesó, anheloso de poner punto final a la plática, pero ella
siguió con el interrogatorio.


—¿Quién
te lava la ropa? ¿Quién te hace la comida? ¿Por qué vives solo? ¿No te aburres?


Eran
preguntas fáciles de responder, y casi irrelevantes, pero Raúl vio una pizca de
insinuación en la última y decidió aferrarse a ella con la presteza de quien
aborda un tranvía en movimiento: —Me aburro mucho —dijo haciendo pucheros—;
¿Quisieras consolarme?


Para
Raúl no fue más que una proposición sexual que estaba dispuesto a aprovechar,
pero Pamela lo interpretó como una declaración de amor y su equivocación fue
mayúscula porque la intensidad con que Raúl le hacía el amor no era pasión sino
experiencia laboral: su oficio lo había convertido en un experto en simulacros
de amor. Y así, alimentada por un día a día lleno de bromas, risas, y
coqueteos, la ilusión de Pamela se iba fortaleciendo hasta el punto de abrir su
corazón ante Raúl y contarle que nunca había tenido suerte en el amor, que sus
novios siempre la dejaban, que sus amigos no lo eran, y que en su familia nadie
la quería, o que al menos eso era lo que ella sentía excepto de Rebeca; que de
niña soñaba con ser bailarina de ballet, pero que sus aspiraciones habían
cambiado: ahora solo quería encontrar un novio joven, guapo, aventurero como
ella, que estuviera dispuesto a lanzarse juntos a recorrer el mundo de
mochileros; y que si él, Raúl, deseaba ser ese novio, ella estaría muy feliz de
compartir su viaje por la vida con él. Raúl la escuchaba en silencio
permitiéndole soñar; como a todas.


Cuando
Pamela habló de su hermana Rebeca, de cuánto sufría por su deceso, de cómo le
dolían los recuerdos, la agonía de la nostalgia en su pecho, Raúl reaccionó con
una indiferencia delatora que Pamela no pudo ignorar. Y es que aquel “tengoqueirme”
tan repentino era demasiado extraño. Al principio se le metió como una sospecha
casual; algo que cualquier morboso podría suponer. Pero mientras más lo
pensaba, más se le arraigaban los argumentos. Ahora le parecía razonable que
Raúl se asustara el primer día al verla. No es cotidiano recibir la visita de
una persona idéntica a otra recién fallecida, y si se tuvo algo que ver con el
difunto el impacto es apabullante. Así que poco a poco Pamela empezó a sentir
celos de su hermana. Y sus celos se intensificaban cuando descubría a Raúl
contemplando las fotografías de su hermana y su cuñado en las repisas de la
sala.


Pamela
empezó a observar a Raúl, a buscar en la casa cualquier cosa que lo relacionara
con su hermana; y en cada conversación que mantenía con él no hacía sino
mencionarla para ver cómo reaccionaba. En cada ocasión ella lo percibió
nervioso y dio por ciertas sus sospechas de que habían sido amantes, y aquella
certeza le amargaba el alma porque visto de ese modo, Raúl era el culpable de
la tragedia.


Entonces
fue a la policía, habló con García, y le dijo lo que sospechaba. El agente
escribió la teoría de Pamela y le pareció lógica: Rebeca era amante de Raúl; su
esposo lo descubrió, le reclamó por la infidelidad, la discusión se salió de
control y llegaron a los golpes; quizás Raúl estaba en la casa en ese momento,
oculto; y al ver a su amante muerta atacó a Vidal Segura y preparó la escena de
modo que parecía un asesinato seguido de un suicidio... luego de eso decidió
desaparecer un tiempo mientras se calmaban las cosas.


La
policía reabrió el caso y empezó a vigilar al único vecino que no habían
encontrado en casa durante las investigaciones. Raúl sin darse cuenta de nada
siguió ejecutando su rutina diaria: despertaba alrededor de las once, hacía un
desayuno austero, tomaba un baño y se preparaba para salir a la calle. La
primera parada era en la casa de Pamela donde comía bueno y abundante, antes o
después de hacerle el amor. En días anteriores, Raúl había dicho que aquello
era un buen modo de empezar el día; no obstante, los encuentros frenéticos de
antes se habían vuelto tediosos desde que Pamela se fue sumiendo en un mutismo
que Raúl ignoró por considerarlo “cosa de mujeres”. Él no habría insistido en
estar con ella si no hubiera un beneficio de por medio. Ella, en cambio, sacaba
fuerzas de sus flaquezas emocionales y se revolcaba en la ignominia de coger
con el enemigo —había comenzado a odiarlo con toda su alma— esperando llegar a
descubrir la verdad. Raúl fue incapaz de percibir la magnitud de la tormenta
que se agitaba en el interior de su vecina, y si algo vislumbró apenas le
perturbó porque ella supo distraerlo. La cosa era que cada vez que se entregaba
a él, Pamela no podía reprimir un llanto compungido porque no se miraba a sí
misma poseída por aquel extraño jovenzuelo sino a su hermana; transformada en
una mujer viciosa, hipócrita, capaz de mantener su reputación de santa ante el
mundo al mismo tiempo que se degradaba hasta los más profundos abismos de la
lujuria en brazos de otro hombre. Y le repugnaba imaginarla haciendo
contorsiones a placer de su macho. 


—Verte
llorar cuando lo hacemos me da un bajonazo terrible —le dijo él.


Entonces
ella lo atontó: —Solo me ocurre cuando de veras alcanzo un orgasmo.


Después
de visitar a Pamela, Raúl se iba a Las Cuatro Reinas, un bar de poca monta en
Santa Cecilia. Ahí permanecía hasta altas horas de la noche, interrumpiendo de
cuando en cuando sus juegos de billar y de póquer para internarse en el Nueva
Granada, el motel de la otra esquina.


Los
detectives estaban impresionados con Raúl. Lo describían como un “padrón” capaz
de atender a todas las mujeres que lo solicitaran; y bajo esa impresión
creyeron también que la hermana de Pamela había sido amante de Raúl, y
consideraron que había llegado el momento de imponer de medidas cautelares al
sospechoso, y solicitar orden de cateo en su casa. 


Cuando
lo supo, Pamela se sintió morir. No por lo que hacía Raúl, cosa que asumió como
natural en este mundo de locos y pervertidos, sino por el modo como lo dijeron
los policías. Pamela no podía entender cómo era posible que teniendo un esposo
que daba la vida por ella, Rebeca fuera capaz de revolcarse con un semental de
quinta. Entonces se trastornó por completo: vociferó insultos contra Raúl y su
hermana mientras a manotadas barría con los retratos de la difunta y arrojaba
contra el piso todo lo que estaba a su alcance; y les preguntaba a los policías
si podía existir alguien peor que Rebeca. Ellos iban detrás intentando
acercarse sin salir lastimados, afirmando que cosas como aquellas pasan incluso
en las mejores familias, que ella no debía sufrir por lo que ya pertenecía al
pasado; pero Pamela no los escuchaba porque aun cuando lograron atraparla no
dejó de gritar y llorar. Al cabo de un rato fue moderando sus ímpetus y siguió
murmurando con voz casi inaudible hasta quedarse dormida. Los agentes retiraron
de la casa los restos de vidrios rotos y cualquier objeto punzante, y se
marcharon convencidos de que, al despertar, Pamela estaría más tranquila. Sin
embargo, aunque el cuerpo de la joven estaba en reposo, su mente y su alma
seguían atribuladas en el sueño. Las imágenes de su hermana, su madre y otras
mujeres a quienes había respetado y admirado desde siempre, aparecían ante ella
en una sola orgia, embriagadas de lascivia, sometidas a los arrebatos de Raúl,
sin importarle que ella las observara, y se burlaban ante sus reclamos.
Entonces despertó espantada, y la pavorosa idea de que Raúl también se hubiera
acostado con su madre cada vez que visitaba a Rebeca le desgarró el alma; y fue
peor al suponer que alguna vez habían participado juntas del bacanal; y que a
lo mejor no solo su madre lo había hecho sino sus hermanas, tías y sobrinas,
sus amigas; y quizás hasta ella en el pasado, bajo los efectos de los
narcóticos que le hacían la vida más llevadera. Y siguió rabiando todo el día y
toda la noche, frente a las fotografías familiares de la sala, acusando a su
hermana y magnificando al cuñado; y cuando al día siguiente Raúl llamó a la
puerta ella le abrió con tal frenesí que él supo de inmediato que algo andaba
mal. Su experiencia con féminas desequilibradas le indicaba que aquel día no
debía darle placer sino consuelo. Entonces se aproximó a ella con los brazos
abiertos y le dijo que no se preocupara:


—Sea
lo que sea, todo saldrá bien, querida.


Pamela
se abandonó en los brazos de Raúl quien le acarició el cabello, le besó la
cabeza y empezó a canturrear deja de llorar chiquilla, deja de llorar mi amor.
La joven pareció calmarse un poco y cuando Raúl le tomó la barbilla para verla
a los ojos y regalarle una sonrisa ella lo sorprendió con una bofetada que le
quemó la cara:


—¡Eres
un maldito, Raúl! ¡Eres un perro, menos que un perro! ¡Eres el diablo en
persona! 


El
muchacho no se inmutó porque tan pronto como oyó esas palabras sospechó que
ella se había enterado de sus actividades y no pensaba defenderse. 


—Dime
la verdad, Raúl.


Él se
mostró atento a lo que ella podría preguntarle.


—¿Te
acostaste con mi hermana?


—Eso
no te incumbe —respondió él con la intención de montar un cerco en torno a su
privacidad.


Pamela
lo miró con la cara alargada por la cólera y remachando los dientes le exigió
una respuesta. La respuesta de Raúl fue la misma y en ese instante intentó
retirarse.


—No
creas que te vas a librar de mí, maldito bastardo —sentenció Pamela—. A donde
vayas te seguiré.


Raúl
se detuvo y al voltear, Pamela descubrió algo que la estremeció: —¡Por todos
los cielos! —Gritó alarmada, apuntando su dedo hacia Raúl—: ¡Ese cinturón! Ese
cinturón que traes ahora es el mismo que tiene mi cuñado en esa fotografía. 


Raúl
se llevó la mano derecha a la hebilla y con una sonrisa burlona le dijo:
—Querida, no me salgas con que solo tu cuñado podía tener uno de estos.


—¡Vaya
qué casualidad! —Exclamó Pamela alzando las manos—, ahora resulta que tienes
los mismos gustos que mi cuñado. Y ya lo creo porque mira que tirarte a su
vieja…


Raúl
se rio de la ocurrencia y con ello logró que Pamela enloqueciera todavía mucho
más y se le fuera encima con uñas y dientes, amenazándolo a muerte y culpándolo
por haber destruido la vida de su hermana, la de su cuñado y la hermosa familia
que ambos constituían.


El
muchacho intentó escapar de ella, pero Pamela le puso una zancadilla que lo
hizo trastabillar y caer doblado sobre el sofá, golpeándose la frente.


—¡Qué
te pasa, maldita loca; yo no tuve nada que ver con tu hermana! —a Raúl se le
estaba acabando la paciencia, pero ignoraba que nada enfurecía más a Pamela que
la llamaran loca. Desde siempre en la familia la habían considerado la oveja
negra por su temperamento irascible que la llevó a cometer toda clase de
locuras. 


—Loca
tu madre, hijo de puta —Pamela gritó desaforada, poseída por una furia
incontrolable —Ya verás cómo te desfiguro para que nadie se vuelva a colgar
contigo; y te voy a cortar las bolas, cobarde. 


Entonces,
comprendiendo que nada lograría actuando como caballero, Raúl optó por
empujarla y escapar. Y lo logró a medias, porque Pamela se repuso de inmediato
y cuando Raúl ya estaba cerca de la puerta, un mediano elefante de bronce le
golpeó en la espalda haciéndolo caer ahogado. El muchacho apenas logró
voltearse para ver el demonio en los ojos de Pamela que recogió el elefante y
se lo dejó caer en la cara una y otra vez hasta acabar con su existencia, tras
lo cual huyó arrepentida, ignorando que la evidencia para resolver el caso de
los Segura estaba en el celular de su víctima: quien se acostaba con Raúl no
era Rebeca sino el esposo.


 











¿SERÁ POSIBLE QUE…?


 


Las
travesuras y discordias de la infancia suelen no tener mayor trascendencia.
Pero algunas cosas que ocurren entonces se quedan dentro de nosotros en forma
de recuerdos resueltos, o como inquietudes a las que podríamos buscarles
respuestas, pero no nos atrevemos a indagar por temor a descubrir la verdad. Le
digo esto para que usted, luego de escuchar esta historia, formule una posible
respuesta y me la haga saber. Se trata de un asunto particular, algo aterrador
que me sucedió cuando rondaba yo los trece años de edad.


Vivía
yo en una aldea llamada El Recodo, muy lejos de la capital, en una casa de
bahareque que durante la mañana permanecía cerrada porque mi padre estaba en el
campo, y yo en la escuela; y aunque tenía dos hermanos mayores, ellos cursaban
estudios secundarios en la capital. Así que, la vida en aquella casa cobraba
cierta actividad en las horas de la tarde cuando yo regresaba.


No
estoy pasando por alto a mi madre. Lo que pasa es que por algún motivo que no
me queda claro todavía a pesar de la edad que llevo encima, ella se fue cuando
yo era apenas un bebé. Por tanto, mientras mi padre estaba en el campo yo me
quedaba solo en casa.


Estoy
hablando de una aldea. Cada casa de aquella aldea estaba plantada en un solar
de cierta extensión, una manzana para ser preciso, por lo que se entiende que
las casas estaban un tanto distanciadas. Aunado a ello, la casa en que yo vivía
daba a una colina que era el principio de "el bosque", una reserva de
madera preciosa que constituía parte del patrimonio comunal, y frente a la casa
se extendía el campo de pelota donde por las tardes los aldeanos se congregaban
para divagar. De modo que desde mi casa solo se podían apreciar las otras tres
casas que circundaban el campo, siendo éstas, las más distantes entre sí.


A esa
edad uno tiene amigos y rivales; nada serio, en realidad. Pero para cada uno
sus problemas son importantes, y la naturaleza y la cultura imponen reglas que
no pueden ser violadas bajo ninguna circunstancia. Me refiero de manera directa
al hecho de que, en El Recodo, si una persona le buscaba bronca a otra, la
persona desafiada no podía eludir el reto, salvo que no le importara ser tenido
por cobarde y estropajo de todos. Por tanto, uno debía hacerse morir luchando,
y a mí me tocó muchas veces la de perder.


No
bastaba con enfrentarse. También había que ganar. El mero hecho de aceptar la
pelea era un asunto de honor, el ganar era un asunto de respetabilidad.
Entonces ya sabrá usted que más de alguno no veía en un mí una persona a quien
temer, y más bien pretendían coronarse respetables a costa de mis flaquezas por
lo que mi infancia no fue lo que diríamos algo feliz: me la pasé con el alma en
un hilo temiendo encontrarme un malparido en el camino que quisiera sacudirme
el polvo, o que, en la escuela, a falta de entretenimiento los demás me
organizaran una pelea que pese a mi temblequera tuviera que afrontar.


Uno de
aquellos cabroncitos que me faltaban al respeto muy a menudo se llamaba
Gamaliel, hijo del mismo Gamaliel que delató a Ernesto Sánchez con Atilano
Santillana, y era tanto el afán de este elemento que llegó a desafiarme incluso
en mi propia casa. No es que aprovechara cada oportunidad para molestarme, más
bien como si de cuando en cuando se le metiera el diablo y recordara que podía
ponerme una tunda para sentirse mejor consigo mismo, entonces volvía a la carga
en mi contra, y siempre ganaba porque después de tantas derrotas yo mismo
terminé por asumir que cualquiera podía vencerme y mi desempeño era cada vez
peor.


Nunca
lo vi como un enemigo. De hecho, hubo ocasiones en que volvimos a jugar en el
mismo equipo el mismo día de haber tenido una pelea, o formábamos parte de las
mismas conversaciones grupales sin que el asunto del pleito saliera a colación.
Como dije al principio, las cosas de la infancia no siempre tienen mayor
trascendencia.


No
obstante, cada vez que me enfrentaba a una pelea, dentro de mí se agitaba una
ola de pavor que me hacía temblar, y aunque nunca lo exterioricé, deseaba
llorar, deseaba salir corriendo del lugar de la pelea y nunca más volver, y si
bien sentí la necesidad de pedirle a mi padre que nos mudáramos del lugar, no
encontré nunca una justificación para semejante solicitud. La sola mención de
que ya no soportaba el asedio de mis rivales hubiera bastado para que mi padre
me castigara. Así que tocaba aguantar.


El
último día del último año en la escuela primaria me apresuré a salir del salón
tan pronto me dieron el resultado. Solía ser el día más peligroso del año
porque era entonces cuando todos ajustaban sus cuentas, y las maestras no se
daban abasto para detener las trifulcas, y yo, que tenía tanto por cobrar no me
encontraba en la capacidad para hacerlo. Por consiguiente, me alejé de la
escuela buscando un poco de paz: me sentía libre yendo por aquel camino solitario,
sintiendo la brisa de noviembre acariciándome con sus plumas, sin temor a ser
atacado porque los que no tuvieran que pelear se quedarían presenciando el
espectáculo de salvajismo hasta que los padres de los involucrados fueran
citados para poner en cintura a sus hijos.


Así
pues, llegando a casa me sentí libre del gran peso de habitar aquel lugar ya
que en dos meses estaría en la capital, abordando la nueva oportunidad que la
vida me daría, una oportunidad que esperaba aprovechar para ser feliz. Me
prometí a mí mismo no fastidiar a nadie ni dejarme fastidiar. No pensaba
imponerme por la fuerza sino por la camaradería. Mis hermanos me habían contado
que allá nadie parecía preocupado por ser el macho alfa sino por asuntos mucho
más interesantes como la lectura, la televisión y las colegialas. Así que, yo
esperaba participar de aquel paraíso, y empecé a vivir por adelantado la
emoción porque ya me miraba rondando los pasillos de aquel majestuoso instituto
capitalino, vistiendo aquel uniforme de camisa blanca y pantalón gris, siendo
observado con disimulo por las muchachas que se preguntarían quién podía ser el
nuevo compañero, de donde será que ha venido, y yo sabiéndome observado jugaría
a no darme por enterado. Era lindo lo que la mente me presentaba y estaba feliz
porque no era solo un sueño sino una posibilidad, pues mi padre, pese a sus
limitaciones económicas tenía una visión para nuestro futuro, para que no
fuéramos campesinos como él, que no era nada malo sino muy sacrificado. Y nos
había descrito tan nítidamente sus planes que incluso yo asumía como un hecho
que en la adultez iba a ser alguien importante, adinerado, un hombre de familia
con una esposa bonita e hijos refinados.


Y todo
iba saliendo de perlas ese día hasta que a eso de las tres de la tarde llegó
Gamaliel a mi casa y me preguntó por qué me había marchado de la escuela. No
parecía tener malas intenciones, y hasta pareció creer la mentira de que me fui
porque estaba enfermo. Ahora que lo pienso, lo que dije no tenía sentido. En El
Recodo, como en toda región rural de mi país, las creencias, los mitos y
supersticiones tenían tanto crédito que nadie se atrevía siquiera a manosear el
agua siendo víctima de una fiebre, y en ese momento yo estaba llenando la canoa
del patio de donde bebían las vacas que apartaba para el ordeño.


Una
vez terminada esa tarea me dirigí al interior de la casa, buscando el lazo que
llevaba a los potreros, y sin saber que Gamaliel me había seguido, musité:
—¡Que se harte a su madre ese culero!


De
inmediato se me agitaron los sesos dentro del coco y me fui de bruces sobre la
troja al tiempo que mi visitante me gritaba que me pusiera de pie para que
arregláramos las cosas "como hombres". 


Aquello
significaba una pelea de honor en la que nadie podía intervenir, y el uso de
armas de cualquier índole estaba prohibido; sin embargo, al voltearme hacia él,
vi que agitaba en una mano derecha una cuchilla dispuesto a matarme. Así lo
dijo, porque según él, su madre era una santa. Todavía no entiendo por qué
alguien que no tiene reparos en denigrar a la madre de otro sufre el infierno
si le insultan la suya. Me parece una gran muestra de cobardía.


Eso lo
pienso ahora. En aquel momento sentía que había cometido un gran error. Hubiera
dado cualquier cosa por regresar el tiempo y no haber dicho nada. De por si le
tenía miedo a una pelea a puños limpios, ¿se puede usted imaginar el pavor que
estaba sintiendo? Entonces fui consciente de la distancia que había entre la
mía y las casas vecinas. Sabía que aun si gritara, cosa que me haría quedar como
un marica, lo más probable era que nadie pudiera oírme, y si acaso me oyeran,
de seguro no iban a ir en mi ayuda porque pensarían que quien me atacaba era mi
padre, y en eso nadie se mete.


—No me
vayas a matar —Le supliqué. Mi voz sonó temblorosa. Sentía los golpes de mi
corazón vibrando en mi garganta, y sin que nada indicara lo contrario creí que
había llegado mi final.


—No
llores, niñita —La orden llegó acompañada de una cruceta que si no me hubiera
replegado contra la pared me habría arañado la cara y abierto la barriga.


Era el
segundo ataque en menos de diez segundos, y apenas me había salvado por el
absurdo sentido del honor que impedía herir o matar a otro sino de frente, pero
estaba acorralado, en un sentido literal: a mi izquierda estaba la pared que
separaba el pabellón de los dormitorios de la sala, y a mi derecha la troja de
maíz, y al frente mi agresor blandiendo una navaja hechiza, de un color cobrizo
que si no me moría desangrado el tétano podía llevarme a la tumba. 


Una
muy acertada reflexión afirma que situaciones desesperadas requieren medidas
desesperadas, pero, al hablar de "desesperación" la reflexión es lo
de menos; es más, la impulsividad me dio una ligera ventaja porque sin medir la
consecuencias, me lancé sobre él empujándolo por la cara con la mano derecha
abierta y con la izquierda sujetándole con firmeza la mano con que él sostenía
la cuchilla, y así de pronto nos enfrascamos en una riña que nos acercó a la
muerte una vez él, una vez yo, y no tardé en arrepentirme porque el bandido
resulto ser muy fuerte y yo me había puesto a su alcance. Cómo me hubiera
gustado desistir. A decir verdad, en algún momento intenté cambiar posición con
él y quedar más cerca de la salida para entonces correr hacia el campo y pedir
ayuda. Era mejor ser un cobarde vivo y no un valiente muerto. Pero Gamaliel
adivinó mis intenciones, y cómo pudo —yo le tenía tapada la cara con mi mano—
me dijo que no me dejaría escapar, y entonces aplicó más fuerza a su mano
derecha intentando enterrar la navaja en mi barriga, y cuanto más él lo
intentaba yo más me aferraba a mi última esperanza de vida que no era otra cosa
sino empujarlo y mantenerlo alejado de mis puntos vitales.


—Allí
viene mi papa —Mentí con desesperación.


Gamaliel
volteó ligeramente hacia la puerta y bajó la guardia por un segundo pero fue
entonces cuando yo aproveché para someterlo: centrando toda la fuerza de mi
desesperación, la fuerza de mi temor; el coraje de mi cobardía; lo empujé con
la intención de llevarlo al otro extremo de la pequeña sala para golpear la
mano de la navaja contra la pared y que la soltara, pero tan solo unos pasos en
reversa bastaron para Gamaliel perdiera el equilibro y se fuera de espaldas
golpeando su cerviz contra el canto de una mesa, y de no haber perdido yo
también el equilibro, a lo mejor él se hubiera salvado, sin embargo, cuando su
cuerpo cayó contra la mesa yo caí sobre él y logré escuchar el crujir de sus
huesos, seguido del cuadro más horroroso que he visto en mi vida: el tiempo se
detuvo en mi presencia. Pude sentir el olor de nuestro sudor, el tufo de su
piel tostada por el sol, la pestilencia del rencor, de nuestra sangre
hirviendo; el tufo a muerte; complementando el pavor plasmado en su cara el
último instante de su vida antes de relajar para siempre sus músculos faciales,
y ver cómo sus ojos desorbitados se le cristalizaron por una telilla de
lágrimas, quizás involuntarias, y la definición de sus capilares ópticos cuando
se le reventaron antes de fundirse en una sola mancha rojiza que le cubrió la
esclerótica.


Entonces
tuve miedo y le grité con toda mi alma, mejor dicho con el alma en la boca, que
se levantara, que no se muriera, y grité desesperado que lo había matado, y
salí a la puerta con la cara desencajada por el horror, sintiéndome suspendido
en el aire, helado, y al salir a la puerta quería gritar pidiendo ayuda pero
estando allí no tuve valor para admitir mi delito porque caí en la cuenta de
que su padre iba a matarme, que incluso mi padre iba a matarme, y de pronto me
vi —en mi mente— huyendo del pueblo, escondiéndome en los montes para no ser
encontrado por sus parientes que quisieran vengar su muerte, ni por nadie que
me conociera y que pudiera ser enviado para asesinarme, o peor aún, por alguien
a quien yo no conociera, y comprendí en un segundo que estaba perdido.


Entonces
volví al cadáver que se había caído de a las patas de la mesa y yacía de
costado con la cabeza reclinada a la derecha, todavía con la navaja en la mano,
y le hablé con calma, casi susurrando, pero no me contestó. Tenía los ojos
abiertos pero la mirada perdida, quizás contemplando de lejos la vida que acaba
de dejar, quizás deseando volver para despedirse de sus seres queridos, quizás
deseando no haberse metido conmigo ese día, o a lo mejor, suplicándome que lo
llevara donde sus padres para que al menos lo vieran por última vez. 


Pero
yo no tenía valor para hacer lo que era moralmente justo. Yo no tenía valor
para admitir que lo había asesinado, mucho menos para alegar inocencia. ¿Quién
me iba a creer que yo no lo había matado? Fue un accidente. Lo hice para salvar
mi vida. Pero, él me había agredido tantas veces, y me había humillado por
años, que nadie hubiera creído que lo había vencido en una pelea justa, sino
que lo había matado a mansalva y había armado la escena. 


La
muerte es algo doloroso. El homicidio es ignominioso. El asesinato por encargo
es cruel. No obstante, lo más vil de todo es matar y desaparecer el cadáver. No
lo entendí entonces como lo entiendo ahora, y no porque sea más sabio que antes
sino porque me he pasado noches enteras sin poder dormir pensando en lo que
hice aquella tarde.


Recuerdo
a los padres de ese muchacho esa noche cuando fueron de casa en casa
preguntando por él. Desde mi casa, con el corazón desbocado y con el llanto
reprimido los escuché gritando su nombre en el bosque, los escuché pedir ayuda
a los vecinos para buscarlo, y aquel martirio me laceró el alma todo el tiempo
que duró la búsqueda pues con mi testimonio solo conseguí que lo buscaran más
esperanzados.


—Como
a las cuatro lo vi pasar montando un caballo negro, sin riendas ni montura, y
llevaba carrera suelta por aquel lado —Alcé la mano rumbo al rio.


Fue lo
primero que se me ocurrió, pero al parecer tenía sentido. Ellos no tenían
caballos negros, y yo les confirmé que no era ninguno de sus caballos, que a lo
mejor era algún animal ajeno que había encontrado en el camino. Entonces, los
expedicionarios se dirigieron al rio. Existía la posibilidad de que el animal
no fuera manso y lo hubiera tumbado provocándole la muerte, y si lo había
tirado al agua lo mejor era buscarlo rio abajo. Entonces recorrieron ambas
márgenes del rio hasta la bifurcación, y su padre y hermanos lo buscaron con
tanto ahínco que persistieron en la faena incluso cuando ya no había quienes
quisieran apoyarlos.


Con el
tiempo yo aprendí a vivir con la certeza de haber dado muerte a Gamaliel, pero
nunca pude superarlo. A cada hora, más cuando me quedaba solo sentía que él me
hablaba. Sentía que por momentos suplicaba a llanto vivo que lo llevara a su
casa, pero a veces me lo exigía de la manera más imperiosa. Y muchas veces vino
a mis sueños a pedirme que le encendiera una vela por la paz de su alma. Nunca
le hice una promesa, pero, a decir verdad, mi alma estaba más atribulada que la
suya, y sufrí el infierno cuando la casa empezó a llenarse de una pestilencia
pues temí que mi padre fuera a remover la tierra donde yo lo había sepultado.


Mantuve
a Gamaliel muerto en la sala de mi casa por al menos una hora antes de
serenarme a medias y tomar una decisión. En ningún momento se me ocurrió que
cuanto más tiempo pasara, más me exponía a que me descubrieran. Es extraño: sí
temía que mi padre regresara a casa y me encontrara con el muerto en la sala,
pero estaba paralizado. Pese a ello, para cuando me atreví a tocarlo después
del frenesí inicial ya había decidido sepultarlo en un agujero bajo la troja.


Así
que, cerré la puerta y con toda la prisa de que fui capaz deshice la troja,
removí la tarima, y con una barreta cavé un agujero en la tierra donde deposité
el cuerpo, tibio aún, y lloré mientras echaba tierra sobre sus restos. 


Poco
después una voz llamó mi atención desde la puerta: —¿Qué estás haciendo? —. Mi
padre había acercado su cara a la puerta intentando mirar por las hendiduras de
la madera, y de seguro me vio afanado ocultando mi delito.


—Abre
la puerta —me ordenó con áspera voz.


Sabía
que cuando me hablaba de ese modo no podía demorar. Así que obedecí y lo dejé
pasar.


—Viera
la tremenda rata que vi —le dije—. La perseguí por toda la casa, pero creo que
se metió en una cueva debajo de la tarima. Ya le puse veneno.


Mi
padre me miraba con cara de escepticismo.


—¿Qué
te pasó en la pierna? —Miré abajo y vi que tenía una herida perpendicular un
poco más arriba de la rodilla, pero por la adrenalina no la había sentido.


Entonces
palidecí. Me sentí descubierto. ¿Cómo podía explicar una herida sin haber
salido de la casa? Ya me parecía que mi padre me encaraba con la verdad, y más
cuando me volvió a preguntar qué me había pasado.


—Fui
por las vacas, pero no llevé mecate para el caballo y cuando pasaba el portillo
me arrinconó contra el alambrado.


Ningún
niño de trece años puede tejer una mentira infalible, y menos si ha cometido
una falta.


—¿Dónde
están las vacas?


No
podía más. No sabía qué hacer. No tenía una respuesta. Mis emociones eran un
torbellino: había dado muerte a una persona y lo que más necesitaba era
desahogarme, contarle a alguien lo que había hecho, y que esa persona me dijera
que todo iba a estar bien, que no me preocupara, que si algo salía mal ella me
apoyaría al menos para confirmar una coartada, pero sabía que no podía confiar
en nadie. 


Entonces,
sin poder siquiera disimular mi aflicción empecé a llorar a moco suelto
suplicándole a mi padre que no me castigara, que no lo había hecho por maldad.
Me refería a la muerte de Gamaliel, estaba a punto de confesarle la verdad,
pero gracias a esa falta de empatía de los señores de antes, pude guardar mi
secreto ya que sin esperar a que terminara mi ruego, papá cogió el azote con el
que nos enseñó a ser hombrecitos y me dio una de aquellas tundas que enseñaban
a obedecer y me mandó a recoger el ganado.


Es
verdad que estaba aterrado, pero después del castigo que me dio mi padre me
sentí mucho más tranquilo, como si la laceración de mi cuerpo hubiera expiado
mi culpa. Pero como dije antes, mi tormento estaba lejos de terminar ya que,
volviendo de los potreros, con las primeras sombras de la noche cayendo sobre
la aldea, encontré a todo el mundo conmocionado por la desaparición de
Gamaliel, y al entrar en la casa encontré a mi padre bastante agitado y me
miraba como si supiera algo que yo debía de saber.


—Encontré
la rata que mataste —me dijo.


 











PUEDE SUCEDERLE A
CUALQUIERA


 


No
pretendo asustarte, pero esto le puede suceder a cualquiera. No importa que
tanto pienses en ello o si no se te ocurre en absoluto, sea como sea, la
probabilidad existe. Ya en este punto querrás saber de qué carajos estoy
hablando, y quizás te preguntes por qué te estoy importunando con este ridículo
fatalismo que raya en lo patético. Puedes pensar lo que quieras, pero al menos
déjame saborear este rencor contra la vida, contra el amor, contra mi mujer.
Sí, así es: estoy encabronadísimo. Hasta hace un momento yo tenía una vida
normal. Entendamos "vida normal" a una cotidianeidad de levantarme,
tomar un baño, sobresaltarme porque ya se había hecho tarde, comer algo a la
carrera o no comer nada, salir a la calle a reñir con el mundo, a maldecir a
esos estúpidos que me robaban carril en la carretera, a esos que yendo delante
de mí no apuraban la marcha, o a los que estando yo a la delantera ante un
semáforo me bombardeaban a bocinazos, de modo que antes de llegar al trabajo
estaba tan estresado como si hubiera trabajado el día entero. Y pues el camino
de regreso representaba el mismo martirio que el de ida, a menos claro, que hubiera
tenido la maldita dicha de quedarme trabajando hasta tarde. En tal caso, cuando
me tocaba salir rumbo a mi casa ya la ciudad estaba tan desierta que parecía un
escenario de película de terror. 


La
comparación no tiene nada que ver con lo que te estoy contando. De hecho, a mí
nunca me han impresionado las actividades paranormales porque siempre tuve en
cuenta que es más peligrosa una persona de carne y huesos que un fantasma.
Quizás la mayor prueba de mi indiferencia ante lo sobrenatural sea lo que te vengo
diciendo, eso de quedarme hasta altas horas de la noche en la oficina, que
precisamente, se encuentra en un edificio "embrujado". ¡Tonterías! La
gente le tiene miedo a la muerte, a los difuntos, a lo desconocido, y como en
este lugar funcionó por cien años la cárcel de la ciudad, corre por allí el
rumor de que esta antigua prisión cobra vida al anochecer. Nada más alejado de
la realidad: nunca escuché o presencié nada extraño en este lugar.


Por
supuesto que aquí se cometieron atrocidades. Yo mismo he pensado en ello.
Antes, cuando acababa de llegar a esta empresa me parecía oír el bullicio de
los reos maldiciendo a los guardias, peleando entre ellos, pidiendo perdón a
sus víctimas, a la vida, a sus padres, a Dios; mientras que otros ofrecían sus
almas al diablo a cambio de ser librados de aquel infierno porque eran
inocentes. Y sí, creo que allí donde se ven esas manchas oscuras en el piso de
las bodegas se desangraron tantos infortunados, y no me consta, pero en esa
viga de la que cuelga esa cadena, pudo haber sido ahorcado algún reo, o varios,
después de haber sido arrastrados fuera de sus calabozos, atados de pies y
manos, sin camisa y en calzoncillos, siendo atacados a puñetazos, patadas y
garrotes en medio de la noche. Pero nada de eso me perturbó nunca porque a cada
ruido que procedía de las bodegas le encontraba una explicación: lo más
horroroso que alcancé a presenciar fue a un gato devorando un ratón. 


No
obstante, puedo mermar un poco a mi fanfarronería y suponer que no tenía miedo
en absoluto porque en realidad nunca estuve solo en el edificio. Desde luego
que habiendo activos que cuidar, la empresa había contratado un guardia de
seguridad, don Melo, un señor en el ocaso de la vida, pequeño y robusto, atento
pero charlatán como ninguno. Tuvimos algunos roces al principio por su
inclinación a las bromas pesadas, pero con el tiempo nuestra relación mejoró en
gran medida, y por las noches él se acercaba a mi oficina donde platicábamos de
todo, fumando, muertos de risa por las ocurrencias del anciano. 


Una
noche le pregunté si creía las cosas que se decían del edificio, y por si acaso
le aclaré que yo no, pero deseaba saber su opinión. Me dijo que no, sin duda,
pero no le creí. 


—Sí,
claro, no le va a decir a un ejecutivo de la empresa que tiene miedo porque
teme que lo delate.


Entonces
el anciano relajó su rostro y adoptando una seriedad que me avergonzó por un
momento dijo algo que me hizo carcajear: —En serio; muertos hay por todas
partes y ni siquiera se dan cuenta. Yo hablo con los muertos. 


Ya fuera
por respeto a mi posición dentro de la empresa o porque deseaba poner final al
asunto, el señor ignoró mi burla, pero el dicho deja en claro que quien ríe al
último ríe mejor. 


Mientras
tanto, las cosas siguieron su rumbo: yo trabajaba todos los días enfocando
todas mis acciones y decisiones en pos del trabajo, postergando paseos con mi
mujer y mis hijos para no faltar a reuniones y compromisos del trabajo,
saltándome el ritual de la cena familiar, perdiéndome la magia de la infancia
de mis hijos que por lo general estaban dormidos cuando yo estaba en casa, y si
estaban despiertos no podía dedicarme a jugar con ellos porque el tiempo no
alcanzaba. Era tanto el enfoque que, sin darme cuenta, dejé de intimar con mi
mujer y no me percaté del peligro de ese descuido hasta que la vi una mañana de
domingo lanzarle una sonrisa furtiva al hijo mayor de los vecinos que estaba
asomado a la ventana de su cuarto que daba a nuestra cocina, fumando sin camisa
el muy vago, con el pelo alborotado. ¡Y vaya idiotez la mía! Ignoré el asunto
de mi mujer y el vecino porque estaba tan ocupado: tenía tanto que hacer que
hasta los domingos los dedicaba a conciliar cuentas de un fondo millonario del
que a mis bolsillos llegaba una ínfima cantidad. No reconocí entonces que si
algo raro estaba sucediendo en mi familia era porque yo había dejado mi lugar
abandonado, pero lejos de preocuparme me sentí ofendido y herido. Lo primero
que se me ocurrió fue que aquel hijuesumadre atentaba contra la armonía
de mi hogar porque no tenía nada mejor que hacer, y maldije a la juventud por
no tener más que mierda en la cabeza, y de mi esposa pensé que era una
casquivana que no apreciaba mi sacrificio, y anoté mentalmente la urgencia de
encarar el asunto en cuanto terminara mis obligaciones. Todo ese día no pude
sacarme de la cabeza que mi mujer estaba teniendo una aventura con el vecino y
los celos me mataban y ese dolor agudo me hacía desear borrar de la faz de la
tierra a ese desgraciado, y me planteé las ventajas y desventajas de atentar
contra la vida de aquel mocoso y todo me llevaba a concluir que quien estaba
faltando a su deber familiar era mi mujer porque era ella quien había hecho un
pacto conmigo, y que si me fallaba con este tipo, en el futuro podía hacerlo
con otro, de modo que quien merecía la horca era ella, y tramaba todo en mi
mente, y resultaba tan fácil como invitarla a la empresa para "estar con
ella”, para cenar juntos, y despachar al anciano a su casa hasta que yo lo
llamara de nuevo. Entonces llevaría a mi mujer a las bodegas con cualquier
pretexto, y allí, sin que ella lo esperara la estrangularía con toda mi furia
para luego sepultarla en el piso bajo los estantes que volvería a colocar sobre
la tierra removida para que se pudriera a merced del olvido, y así vengar
aquella burla de una vez por todas.


El
plan requería mucho cálculo y frialdad, pero yo siempre carecí de lo segundo.
Es más, desde que vi ese chispazo de infidelidad en los ojos de mi mujer no
pude concentrarme en lo que estaba haciendo y cada vez que intenté reanudar la
tarea no encontraba por donde seguir ya que mis pensamientos no me dejaban en
paz. Una sola mirada sembró en mí la sospecha de una traición, y esa sospecha
se transformó en un celo enconado que me oprimía el corazón y me hacía hervir
la sangre de coraje, y mi propia imaginación se encargó de encender el odio
contra mi mujer al trazarme toda una historia maldita de cabo a rabo sobre cómo
mi esposa y aquel pendejo se habían involucrado, y los miraba en situaciones
comprometedoras mientras yo me partía el lomo en el trabajo y mis hijos
asistían a la escuela. 


Para
cuando llegó la noche mi corazón no daba a más y confronté a mi mujer. No
pensaba hacerlo esa noche: todo el día me dije que debía esperar a recabar más
pruebas con las que pudiera evidenciarla sin darle oportunidad de negar su
culpa, pero el diablo me jugó la mala pasada de provocarme para que la tocara,
y ella, por motivos que a mi parecer solo obedecen a los caprichos del destino,
se negó. Fue todo lo que necesité para dejarle caer encima mi coraje: —Si fuera
el vecino el que te tocara ya te lo estarías cogiendo —le dije.


Mi
mujer se giró hacia mí y con cara de estupefacción me sostuvo la mirada. No sé
qué pasaba por su mente. Por un segundo sentí que había dicho una estupidez,
pero a lo hecho pecho, y de allí en adelante no podía sino explicar a qué se
debía mi acusación; por tanto, para no sentirme derrotado volví a la carga: —He
visto las miradas que se echan uno y otro, no jodas; y son tan descarados que
aún en mi presencia no guardan las apariencias. Te vi esta mañana. Hice una
pausa, estaba tan indignado que pude haber despotricado toda la noche y solo
necesitaba que ella dijera algo para rematarla, pero su silencio me venció… me
desarmó por completo porque aquello salió de un modo tan distinto al que yo lo
había imaginado. Lo normal era que lo negara, que se ofendiera, que me pegara
una cachetada y que rompiera a llorar. Esperé incluso que me insultara o
amenazara con dejarme. Sin embargo, si antes su reacción me dejó con un
sentimiento de ridiculez, esta vez me encolerizó porque deduje que la había
tomado tan de sorpresa que se quedó petrificada. Así que, buscando un alivio a
mi conciencia, le dije con el alma a punto de quebrárseme en un llanto
desconsolado: —¿Desde cuándo te acuestas con él?


No
respondió. Salió de la cama y se fue al cuarto de los niños sin mirar atrás. La
seguí hasta la puerta y escuché a los niños alegrarse porque mamá iba a dormir
con ellos otra vez. Ya no sabía que pensar. Estaba tan aturdido que por
momentos me sentía terrible por lo que había dicho, y a ratos me sentía
tranquilo porque me había desahogado. Pero todo tiene un precio, y como es de
suponer, al día siguiente no me preparó el desayuno ni salió a despedirme.
Tampoco me recibió cuando volví del trabajo. Incluso, cuando me acerqué a ellos
en la sala para ver la televisión en familia, ella se llevó a los niños para
terminar las tareas y dejar a papá trabajar sin interrupciones. Me estaba
castigando y de la peor manera, y conforme pasaban los días, más me convencía
de haber cometido un error garrafal y debía solucionarlo cuanto antes. Así que,
empecé por intentar hablar con ella y disculparme. Me escuchó, no dijo nada,
pero me escuchó: ¡Cielos! Nunca había topado con una persona con semejante
capacidad de mutismo. Pero un silencio no iba a detenerme. Le mandé flores. Era
algo sencillo que, aunque yo estuviera muy ocupado le podía recordar que en
alguna parte de la ciudad yo estaba pensando en ella. También le mandé mensajes
de texto para saludarla, decirle que la quería, y ofrecer disculpas, pero no
respondió a ninguno salvo a ese en el que le preguntaba por nuestros hijos. —No
metas a los niños en esto —me dijo. 


Cuando
ya no sabía cómo reaccionar decidí jugarme la última carta: un día que regresé
relativamente temprano llamé a mi esposa y a mis hijos a la sala y les dije que
yo había ofendido a su madre. 


—Estoy
arrepentido, me he disculpado con ella, pero sigue muy enojada, por
consiguiente; me iré a pasar unos días en casa de mis padres.


¿Te
parece un chantaje? A ella también. Yo mismo pensé que era un chantaje, pero ya
no sabía qué hacer para conseguir su perdón y si ella me detestaba, yo tenía
que ceder, y salirme de su vida. Y si había acaso una esperanza, de ese modo la
forzaría a recapacitar; y por dicha fue eso lo que sucedió. Cuando los niños se
retiraron me increpó por mi pusilanimidad y me ordenó ofrecerles una disculpa y
asegurarles que todo se había solucionado. 


—Pero
de verdad tienes que hacer que esto funcione —me dijo—, tienes que conquistarme
de nuevo.


¿Puedes
imaginar cómo me sentí? Estaba tan feliz que sus condiciones no me parecieron
una penitencia; yo mismo había pensado en ello, y ya que no tenía ninguna
evidencia de su infidelidad, estaba dispuesto a todo por la restauración de la
felicidad familiar. No hay malas ideas, solo propósitos diabólicos: la idea de
invitar a mi esposa al trabajo por aquellos días en que salía tarde resultó ser
un incentivo a nuestra relación porque ella se atrincheraba en uno de los
escritorios y me ayudaba, y puesto que los niños se iban a dormir donde sus
abuelos, el resto de la noche lo teníamos para nosotros solos, y todo era sueño
de ángeles sobre las nubes.


El
fantasma de la intromisión del vecinito en mi familia no tardó en desaparecer.
Sería mentiroso si te dijera que no seguí vigilando a mi mujer, y que en cada
oportunidad que tenía me quedaba viendo hacia aquella habitación desordenada
pero nunca vi nada raro. De hecho, el joven en cuestión se ausentó por unos
días, y desde que yo lo empecé a espiar vi que siempre recibía visita de
jóvenes estudiantes que parecían muy dichosas de estar en su casa. Terminé por
descartar toda sospecha, y me sentí feliz de descubrir que inclusive de una
mala circunstancia puede surgir algo positivo si hay voluntad, y la mía era tanta
que le planteé a mi mujer la posibilidad de dejar ese trabajo para empezar un
negocio familiar. Mi anhelo era tener tiempo disponible para disfrutar a mi
familia, y establecer un futuro sólido para ellos. 


—Sé
que será difícil —le dije— pero si estamos unidos vamos a salir avante.


Ella,
con una felicidad a flor de piel me felicitó: —Cuenta conmigo —dijo.


Entonces
me preparé para entregar mi puesto: puse un plazo para mi renuncia, organicé lo
que había que organizar, y no cabía de felicidad. 


—Tómate
todo el tiempo que necesites —bromeó mi esposa una tarde que le llamé para
avisarle que demoraría, y me aseguró que para aquel proyecto ella me respaldaba
en todo. ¿Qué más le podía pedir a la vida? Estaba seguro de que se trataba de
una segunda oportunidad y la pensaba aprovechar.


La
última noche, esta noche, me quedé trabajando hasta las doce y fue entonces
cuando descubrí que el diablo se oculta detrás de las cosas más bellas de la
vida. Estaba por apagar mi computadora cuando vi a don Melo de pie en la puerta
de mi oficina. 


—Me
voy en un momento —le dije. 


El
anciano esbozó una sonrisa.


Entonces
me volví al archivero para depositar una carpeta y cuando volví la vista al
escritorio don Melo estaba sentado frente a mí.


 —Le
agradezco —me dijo.


Yo
nunca he sido bueno para las despedidas y no pensaba participar en el teatro
del adiós. En cambio, le deseé lo mejor y le reiteré mi más sincera e
incondicional amistad. Entonces respondió con algo que me hizo dudar de su
mentalidad: —No me creyó cuando le dije que hablo con los muertos, ¿verdad?


Le
respondí que no. Estaba cansado y pensé que el anciano quería entretenerme, que
a lo mejor sí le daba miedo quedarse solo en el edificio, o que como una última
broma pretendía impresionarme. 


—Porque
usted no cree en "aparecidos" —le recordé. 


Había
estado ordenando carpetas en mis portafolios mientras hablaba con don Melo,
pero al término de esa frase lo miré a la cara y vi que me miraba de manera
extraña. 


—Usted
es uno de esos que no saben que están muertos —me dijo.


—Entiendo
lo que me dice, y por eso mismo es que pienso empezar de nuevo, para vivir de
veras.


Me
puse de pie y le dije: —Quisiera darle un regalo, pero no tengo nada en este
momento; si me acepta unos pesitos se los ofrezco.


—No se
preocupe —musitó— de todas maneras, yo también estoy muerto.


Resopló
a modo de sonrisa y me cedió el paso en la puerta. En el puente que corre sobre
el contorno de la bodega me volteé hacia él, y poniéndole las manos en los
hombros lo vi a los ojos que me miraban espantados, y le dije que era un gran
hombre. Luego echamos a caminar, bajamos las gradas, pasamos por el pasillo
lateral de la bodega, y antes de llegar a la puerta del estacionamiento me
envolvió la oscuridad. Lo último que alcancé a oír fue que aquello era de parte
de mi mujer.


 











ALGO HABÍA DE
CIERTO


 


Anastasio
Peralta fue un incrédulo hasta el momento de su muerte. Para él, nada que no
pudiera probarse, no existía. Cuando el coronel Moncada, su patrón; antiguo
comandante de la dictadura cariísta, lo trasladó de la hacienda de oriente a
los algodonales del sur con el cargo de caporal, Anastasio no pensaba en nada
más que el ascenso. Por eso desoyó a su madre quien intentó disuadirlo. Era
bien sabido que en aquellos asentamientos agrícolas ocurrían las cosas más
extrañas. Tal era la fama de la región que ya nadie se preocupaba por los
nombres de las haciendas y solo les llamaban: Los Pactados.


Cuando
una persona moría bajo circunstancias misteriosas, el decir de todos era que a
ese finado lo habían entregado en un pacto con el diablo. Y de las
desapariciones, si la víctima era un hombre decían que La Segua se lo había
llevado; o que El Duende era el responsable si se trataba de alguna señorita. Y
nadie lo rebatía excepto Anastasio: —La muerte les llega a todos —decía—; y los
desparecidos no son más que unos malditos cobardes que desertan en la noche. 


Así
que se mudó a Los Pactados y se instaló en una pieza de alquiler a un costado
de la iglesia. Era el único residente del pueblo que no asistía a misa. Sin
embargo, poco tiempo después adquirió el hábito de pasar las primeras horas del
domingo sentado a la puerta de su casa mirando a los feligreses. Los miraba a
todos, pero sus ojos se extasiaban en la contemplación de esa bella damisela de
contornos redondeados, grandes ojos almibarados y boca encantadora. Se llamaba
Celina Moreno, y era muy distinta a su enamorado. Era dulce, cristiana y
supersticiosa. Así que, nadie se atrevió a sospechar que Celina acabaría por
ceder ante los torpes coqueteos de Anastasio quien, al término de un año, un
domingo por la mañana después de misa, la raptó en presencia de todos: —Usted
se queda conmigo —le dijo, tomándola de la mano. 


Y
dirigiéndose a la madre le dio su palabra de honor: 


—No se
preocupe, doñita; le aseguro que ella será muy feliz.


Que
Anastasio iba a raptar a Celina lo sabían muchos desde antes. Él se lo había
dicho a ella y ella lo comentó con sus amigas. Éstas le preguntaron si acaso
estaba dispuesta a entregarse sin matrimonio.


—A lo
mejor cambia de parecer en el futuro —respondió la muchacha. 


Cuando
por fin llegó el día nadie se sorprendió. Por fortuna el caporal tenía virtudes
que las mujeres valoraban y su incredulidad no se las mermaba. Así que ellas
también esperaban que Anastasio terminara entrando en la iglesia para casarse
con Celina. No obstante, pasó el tiempo y el muchacho seguía pensando lo mismo
respecto a Dios y a los misterios acaecidos en el pueblo. De hecho, un día sus
argumentos cobraron cierta credibilidad: una de las muchachas desaparecidas
pocos meses atrás regresó con un embarazo descomunal. Dijo que se había ido a
la capital buscando un antiguo novio que nunca pudo encontrar. El muy bandido
también había desaparecido pocas semanas antes de la huida de la muchacha.
¿Pero qué decir de las muertes? Aquello seguía siendo un misterio aún para
Anastasio. No había modo de explicar que Doña Pina, por ejemplo, apareciera
muerta a la orilla del rio, y que sus dos nietos que por años habían nadado en
la misma poza serena, murieran “ahogados”, y que lejos de ser arrastrados por
la corriente permanecieran arrinconados contra un paredón, con el terror
plasmado en sus rostros petrificados. 


La
muerte de Doña Pina y sus nietos, como los casos anteriores, tuvo consecuencias
negativas para la hacienda de Anastasio Peralta. El día después del sepelio,
dos familias hicieron sus maletas, cerraron sus casas con los cachivaches
adentro y se marcharon con sus atados de ropa. Anastasio intentó retenerlos,
pero no pudo. Uno de los hombres dijo que ya no soportaba el acoso de un toro que
arremetía contra la casa cada noche. El otro dijo que un tal Porfirio lo tenía
con los nervios de punta. 


—Mire,
patrón —explicó— todos los sábados a la media noche llega a tocar la puerta
buscando quien lo acompañe a desenterrar una botija de oro que tiene debajo de
un Guanacaste. 


La
primera vez el hombre había pensado que se trataba de una broma porque no había
nadie en el pueblo que se llamara Porfirio. Sin embargo, cuando lo comentó al
día siguiente en los campos le informaron que el último hombre con esa gracia
había sido un hermano del coronel Moncada que se colgó de un Guanacaste
veinticuatro años atrás. Le contaron que el pobre le gritó a quienes intentaron
rescatarlo, que estaba muy decepcionado de la vida por haber encontrado a su
mujer en la cama con el amante. Lo más curioso de la historia es que Porfirio
no tenía mujer y nunca había establecido hogar con ninguna.


Aquella
anécdota era nueva para Anastasio, pero tampoco le dio importancia. 


—Son
pendejadas —dijo —; alguien se está divirtiendo con ustedes.


Cuando
las dos familias abordaron la baronesa, Anastasio reunió a los trabajadores:
—Les quitaré un día de salario a cada uno, cada semana, hasta que encuentre
quien cubra a esos dos; y al que encuentre jodiendo a los vecinos lo corro.


Con
ello esperaba ponerles fin a los sucesos sobrenaturales y si por un tiempo no
ocurrió nada extraño la gente no dejó de creer en fantasmas. Él, en cambio,
fortaleció su ateísmo. Ya para entonces su mujer estaba en el noveno mes de
embarazo. Fue motivo de alegría para la familia, y de reconciliación entre él y
la suegra. Pero la alegría les duró muy poco porque de nuevo, la fe se
interpuso. La madre y la abuela esperaban bautizar al niño el mismo día del
nacimiento, pero Anastasio se oponía. Por fortuna el pleito tampoco duró mucho
porque al ser consultado, el sacerdote dijo que podía bautizar al niño en
ausencia de Anastasio. Celina estuvo de acuerdo porque su mayor preocupación
era proveer al bebé una protección espiritual en contra del mal que rondaba por
aquellas tierras. Así que, arregladas las cosas solo restaba esperar el
nacimiento del niño; y éste sucedió a finales de octubre en una noche densa y
tempestuosa. 


A las
nueve de la noche Celina entró en labor. La casa estaba llena de los vecinos:
las mujeres rezaban y los hombres jugaban barajas mientras brindaban por
"Tachito". Anastasio no estaba en casa: se había demorado cancelando
la planilla. Cuando llegó y vio la barahúnda se llenó de ira y los echó
llamándoles invasores, y les preguntaba si alguna vez lo habían visto a él
jodiendo en casa ajena. Alguien le hizo ver que afuera estaba lloviendo fuerte.



—Ese
no es mi problema —respondió.


Entonces
intervino la suegra: —Ellos vinieron a rezar por la criatura; no ve que es mala
señal nacer en tormenta. 


Aquello,
lejos de tranquilizarlo terminó por enfurecerlo más todavía y firmó su
sentencia de muerte:


—¿Y
quién cojones necesita rosarios? Me tienen hasta la coronilla con sus
estupideces: que si Dios, que si el Diablo. Aquí yo soy Dios y soy el Diablo.
Así que, se me largan todos si no quieren que les pegue un tiro. 


Dicho
eso desenfundó su pistola. De inmediato se agitó una ola de gente buscando la
salida sin pensar en la tormenta, dejando en la huida un reguero de camándulas,
veladoras, y barajas. 


Una
vez restablecido el orden en el interior de la casa, Anastasio se transformó en
un ángel de amor esperando la llegada de su primogénito. Al filo de la
medianoche, el llanto enternecedor de un bebé puso fin a la espera. Era un
escuálido varón de piernas largas y cuerpo velludo. Hubo exclamaciones de
felicidad y gratitud, y hasta un grito del padre maravillado. Al grito le
siguió un golpe fuerte contra la puerta que sacudió las paredes de la casa
desde el suelo hasta el techo. Anastasio se giró hacia la puerta con los ánimos
exaltados otra vez suponiendo que un vecino resentido atacaba la casa. Afuera
se oyó un resoplido bestial seguido por un nuevo golpe contra la puerta. 


—¡Las
Tres Divinas Personas! —exclamó la suegra santiguándose—. ¡Parece un toro! 


Terminando
de decir eso la señora se oyó un golpe más fuerte como que en efecto un toro
arremetía con la frente contra la puerta. Después del tercer golpe hubo una
breve pausa que terminó con un balido afónico. Siguiendo al balido se oyó otro
golpe, más fuerte que los anteriores.


—Ya va
a ver este maldito —dijo Anastasio cogiendo el Remington sin considerar los
peligros sobre los que le advirtieron su mujer y su suegra. Pero para
demostrarles que él no era ningún incauto salió de la casa por la puerta
trasera. Su intención era atacar por los flancos en caso de que el supuesto
toro resultara ser una persona problemática. Cuando salía alcanzó a oír otro
golpe por lo que apresuró sus pasos hacia la puerta principal donde no encontró
más que la tormenta cayendo con furia sobre la aldea. Entonces permaneció un
rato frente a la puerta, con el arma alzada y la linterna junto a ella.
Extendió la luz por toda la calle, alumbró los montes circundantes y hasta
enfocó los aleros de las casas vecinas. En ninguno de esos lugares encontró la
causa de los golpes. Entonces volvió adentro donde habría de comprobar que
después de todo, algo había de cierto en las creencias populares porque al
entrar en la casa, siempre por la puerta trasera, escuchó los llantos de su
mujer y su suegra. De modo que corrió a la sala temiendo lo peor. Sin embargo,
nunca imaginó encontrarse con aquella escena: de rodillas en el suelo, Celina y
su madre, lloraban apenadas, contemplando su cadáver que yacía en el piso con
el pecho destrozado.


 











MENSAJE DEL AUTOR


 


Estimado
lector:


 


Donde
quiera que estés, y aunque no te pueda ver, tienes mi gratitud por tu tiempo
dedicado a la lectura de este libro. Ojalá un día podamos encontrarnos y
transformar estas palabras en un sincero y cordial apretón de manos.


En
caso de que este libro haya sido de tu agrado, harías un bien inimaginable al
recomendarlo a otras personas para que ellos también puedan comprarlo. 


Que la
dicha te acompañe en cada momento de tu vida.


 


Hasta pronto;


Bayardo de Campoluna
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